Мадам в сенате

Густой бас председателя правления, казалось, повис в душной, прокуренной атмосфере конференц-зала. Ксавьера проследила за направлением его взгляда. На блестящей поверхности длинного полированного стола отразился макет из папье-маше, высотой в добрых пару футов. Трудно было судить, как будет выглядеть настоящий автомобиль. Хотя, бесспорно, макет гораздо нагляднее чертежа или рисунка, это все-таки еще не сама машина. Пропорции, радующие глаз на чертеже, могут оказаться недостижимыми либо не вполне удобными в настоящем изделии. Кроме того, автомобиль – не простая совокупность кузова, крыльев, бампера и прочих частей. Если конструкция удачна, он является чем-то большим, а если неудачна – чем-то меньшим. В машину нужно вдохнуть жизнь. Вот этим-то сейчас и занимались – без особого успеха. Коитус никак не приводил к зачатию.

Какие только автомобили не сходили с конвейера компании «Нэшнл моторс»! Солидные, величественные – для толстосумов, отождествляющих эту марку с жизненным успехом. Модели попроще – для тех, кто едва сводил концы с концами. Вызывающие, с фаллической символикой – для тех, что неслись, взрывая пространство, со скоростью сто миль в час, оповещая весь мир о своем стремлении подчинить его себе. Этим людям был неведом страх: он растворялся в жажде новых ощущений и временной опустошенности – временной, потому что жажда новизны не знает утомления… Семейные «седаны» – компромисс между удобством, экономичностью и минимальной потребностью в красоте. Такие машины были уместны на фоне деревенского пейзажа, особенно в субботний вечер, после того как скосят траву на лужайке перед домом.

Особняком стояли высококачественные образцы, рожденные фантазией тех, кто жил ради славы, нескольких упоительных минут после победы в гонках. Эти машины были недоступны для большинства и не особенно безопасны, зато служили своего рода наркотиком, порождая желание до предела выжать газ и слиться в последнем экстазе с вечностью.

Что же до «рэмрода», то его нельзя было отнести ни к одной из перечисленных категорий. Судя по внешнему виду макета, модель обещала стать очень привлекательной, с четкими линиями, а главное – она несла на себе отпечаток молодости. Тетушка Минни и дядюшка Джейк вряд ли решились бы порадовать родню известием о покупке «рэмрода», зато для выпускника высшей школы эта машина могла стать символом независимости.

В конференц-зале царила тишина. Председатель правления компании, Дональд Аксельрод, занимал место в конце длинного стола, а по обеим сторонам разместились члены правления. Дизайнеры и промышленники расселись вдоль стены. И все напряженно смотрели на Ксавьеру. На столе перед Аксельродом лежала толстая, увесистая папка с проектной документацией. Эту папку ревниво оберегали от посторонних глаз, ни один конкурент не должен был даже догадываться о ее содержимом. И вот, после нескольких месяцев работы и миллионных расходов, дописаны последние страницы, так что волнение присутствующих было вполне оправдано.

– Красивая машина, мистер Аксельрод, вот все, что я пока могу сказать. Какова будет объявленная стоимость?

Члены правления беспокойно заерзали в креслах. Такие вещи обычно хранились в строжайшем секрете. В зале могли находиться агенты конкурирующей фирмы.

Аксельрод пыхнул сигарой, вынул ее изо рта и постучал по кромке пепельницы.

– Меньше двух тысяч – стандартная модель.

Его голос, голос человека, железной рукой управляющего огромной корпорацией, звучал твердо и решительно. Некоторые из присутствующих молча переглянулись.

– Это реальная цена, – одобрила Ксавьера. – Нельзя позволить, чтобы накладные и транспортные расходы вынудили вас взвинтить ее.

– В самом худшем случае цена не перевалит за три тысячи, – заверил Аксельрод.

– Отлично. Если вы поставили своей задачей завоевать молодежный рынок, эта модель – шаг в правильном направлении.

Положив локти на стол, мистер Аксельрод зажал сигару между зубов и выразительно похлопал пальцем по своей папке.

– Пожалуй, мы уже все обсудили. Здесь – вся проектная документация. Мы начали с того, что пригласили самые блестящие умы в области психологии – не только в Соединенных Штатах, но во всем мире. Сформировали с их участием шесть групп; каждая должна была представить по десять эскизов, которые соответствовали бы эстетическим запросам молодых американцев. Получилось шестьдесят эскизов. Мы пропустили их через наш отдел и отсеяли те, которые вели к удорожанию модели.

В зале поднялся ропот: очевидно, коллеги считали, что Аксельрод выдает постороннему лицу производственные секреты. Ксавьера наклонила голову.

– Понятно.