Мадьярская венера

— Мой муж был действительно замечательным человеком, но он не был Чарли, — почти с тоской в голосе сказала Грэйс. — Возможно это и к лучшему, — добавила она.

— Неужели мы все встречались с ним? — спросила я.

— Если нет, то нам хотелось, — произнесла Анна.

— Так, интересно, и сколько же из нас переспали с ним? — поинтересовалась Моргана.

— О-о-о, Веста! То есть, Моргана. Ты всегда была — какое бы слово подобрать? — отчаянная? Дерзкая? — парировала Сибилла.

— Полагаю, слово, которое ты ищешь — «бесстыдная», — ответила Моргана. — Или, возможно, просто «вульгарная». Вижу, что нам придется дождаться следующего раза, прежде чем начнутся настоящие признания. Может, мы пропустим по стаканчику на ночь после мероприятия в музее?

— Не думаю, что «бесстыдная» — подходящее слово, — возразила Сибилла. — Меня всегда восхищала твоя манера говорить то, что ты думаешь.

— Ну, это доставило мне намного больше неприятностей, чем вы можете представить, — сказала Моргана.

Прошло уже довольно много времени с тех пор, как я в последний раз думала о Чарльзе, но даже простое упоминание его имени вернуло меня к началу последнего года учебы. Прогулки в парке, записки, передаваемые туда-сюда на лекциях, поцелуи украдкой на заднем ряду кинотеатра — все до жути прозаично, конечно, но тогда Чарльз Миллер был мужчиной, с которым мне хотелось провести остаток жизни. Все закончилось, когда мы оба занялись своими делами. Поначалу мы писали друг другу. Я думала, у меня получались трогательные и глубокие письма, но, по сути, возможно, просто банальные, если не откровенно глупые. Я даже не могла вспомнить, кто из нас принял окончательное решение, но я точно помню, что ревела дни напролет, когда поняла, что все кончено.

— Интересно, что с ним стало, — сказала я. Казалось немного странным, что я совершенно потеряла его из виду. Он был первой настоящей любовью в моей жизни, изумительный танцор, красивый, обходительный и очаровательный, когда этого сам хотел. Точно как Клайв, раз уж на то пошло. Возможно, у меня была слабость к учтивым и красивым, но поверхностным мужчинам. Не считая Роба, конечно. Возможно, в этом и была проблема. Роба я бы даже приблизительно не назвала поверхностным. Эта мысль угнетала.

— Ты действительно не знаешь, где он сейчас? — удивилась Грэйс.

— Нет, — ответила я. Похоже, я многое пропустила и в то время и в последующие года.

— Я бы сказала, что ты будешь немного удивлена, — лукаво сказала Сибилла. — Правда, девочки?

— Да, точно! — согласилась Моргана. — Кстати о птичках, он будет на открытии галереи. — Остальные захихикали. — Очевидно, что Ларе придется пойти. Думаю, нам всем следует пойти. Теперь было бы ужасно жаль, если бы кто-то из нас это пропустил.

— Что ты имеешь в виду под «очевидно, что Ларе придется пойти» и что тут такого смешного? — возмутилась я. — С радостью отдала бы свое приглашение кому-нибудь другому.

— Нет уж, Моргана права. Тебе придется пойти, — настояла Грэйс. — Но нам не хватает одного приглашения. Думаешь, они будут очень строго за этим следить?

— Я не одета для подобного случая, — сказала Сибилла. — Я всегда одеваюсь не так, как надо. Анна, ты иди.

— Не думаю, что смогу выдержать, если увижу… — запротестовала та.

— У меня тоже есть приглашение, — сказала Диана. — Я работаю там неполный рабочий день. Мы все пойдем.

— Мне показалось, ты сказала, что это «эксклюзивное» мероприятие, — засмеялась Сибилла.

— Официант, счет, пожалуйста! — с ноткой решительности сказала Моргана, разглаживая юбку, расправляя жакет и накидывая ручки своей сумочки на плечо. — Я угощаю, девочки. Вечер, возможно, будет сносным, если вы все пойдете.

— У тебя вид, будто ты готовишься к войне, Моргана, — заметила Сибилла.

Моргана на мгновение посмотрела на нее, прежде чем ответить.

— Возможно, так и есть, — сказала она.

Глава вторая

5 сентября

Судя по тому, как должен был закончиться вечер, удивительно, насколько логичным оказалось кое-что из происшедшего. Я вспоминаю этот вечер не как цепь событий, вытекающих одно из другого, а больше как серию отдельных сцен. Каждая похожа на застывший снимок, который я могу снова и снова рассматривать и изучать. Чем я и занималась, чувствуя, что если буду смотреть на них достаточно долго и внимательно, то увижу то, что пропустила; смогу понять, что же должно было произойти.

Но, возможно, фотография — не совсем подходящая аналогия. Пьеса, думаю, больше подойдет для сравнения. Пока поднимается занавес, актеры застывают на мгновение, перед тем как начать выступление. А я — и актер и зритель одновременно. Акт первый, сцена первая, затем место действия перемещается в стены музея Коттингем. Построенный на участке настоящего поместья, на углу перекрестка с оживленным движением он больше всего напоминает огромную птицу. Совершенно ясно, что и музей, и здание, в котором тот расположен, — памятник чьим-то капризам.