Мадонна

Волшебный миг — можно сделать и паузу. Мадонна, эта «губка» (по ее собственному выражению) вполне откровенно говорит о том, что она взяла у Камиль все, что ей было нужно. С этого момента она «вошла» в студию звукозаписи, и уже ничто не заставит ее уйти оттуда. К несчастью, она подписала на длительный срок контракт с «Gotham Productions», связывающий ее на долгие годы. Но это не мешает Мадонне бросить Камиль без всяких церемоний. Она увиливает от нее, таская за собой все время Стива Брэя. Барбон в приступе ярости, сильно ударив кулаком о стену, ломает себе руку. «Мадонна даже не открывала мне дверь». Ну разумеется, с первого дня, как Мадонна встретилась с менеджерами «Gotham», она говорила: «Однажды вы откроете передо мной двери». Открыв для нее эту желанную дверь — дверь в студию — Камиль сама дала ей возможность свободно оттолкнуть себя, на этот раз окончательно. Так Мадонна будет поступать впредь с теми, кто открывает перед ней заветные двери. И то, что «Gotham» владеет правами на записи певицы, не так важно.

Когда Мадонна изменяет стилю Джоан Джетт ради нового стиля Оливии Ньютон Джон (воспользовавшись советом рассудительной Камиль), Стив Брэй очень внимательно следит за их работой. Потом Брэй делает новую запись Мадонны тайком, и два плута недолго думая уезжают. Сначала уезжает Мадонна. «У меня всегда была эта кассета с собой, я должна была быть готова к прослушиванию, на случай, если я встречу нужного человека». Нужным человеком оказался Марк Каминз, диск-жокей «Дансетерии». У Каминза был контракт с «Sire Records» с лэйблом «новой волны» Уорнера. Мадонна нравится Марку, ему нравится ее музыка, и он соглашается быть ее продюсером. Он прокручивает кассету в «Дансетерии» перед танцующей публикой. Кроме двух концертных песен, музыка Мадонны — «полный вперед». Камиль научила Мадонну, как заставить молодежь танцевать. Каминз заключил с ней контракт, предоставив ей право выпустить свой первый диск. После этого он представляет ее управляющему «Sire Records» Сеймуру Штейну.

«Sire» продвинул Мадонну. Остальное — уже часть истории поп-музыки.

Глава X СТРАСТИ ПО МАДОННЕ

Сеймуру Штейну надолго запомнится его первая встреча с непостижимой Мадонной. Их знакомство произошло в больнице, сразу после того, как Штейн перенес операцию на сердце. Теперь, когда Мадонна через посредство Каминза получила наконец доступ в большой дом звукозаписи, ей не нужно соблюдать всякие формальности. Почему бы не подписать контракт прямо в больничной палате? В связи с этим вспоминается один неприятный эпизод, происшедший с Дэвидом Нивеном, который всего лишь на день отложил подписание контракта, позволявшего ему стать членом крупнейшего агентства в Голливуде. На следующий день было уже поздно: тот, кто должен был подписать контракт, скончался у него на руках. Вот впечатление Штейна от первой встречи с Мадонной: «Она произвела на меня большое впечатление своей решимостью. Я не имею в виду ничего плохого, но тогда я вдруг подумал: «Она способна на все. Она не побоится даже пройти ночью через кладбище, если для нее это будет самый короткий путь. Это было видно по ней». Но даже на больничной койке под капельницей Сеймур был по-деловому тверд: по условию контракта, который он заключил с Мадонной, «Sire Records» обязался выпустить пока только два сингла в стиле диско на тридцатисантиметровых пластинках. Сначала нужно было испытать Мадонну в бизнесе «крепких» распорядителей, которые знают, как заставить сотрясаться танцплощадки. И если только искусство Мадонны будет достаточно убедительным, «Sire» запишет ее по полной программе. Серьезное испытание для мадемуазель Чикконе. Но ее песни максимально отвечают запросам танцующих. Это вполне понятно, так как долгое время она жила только танцами и для танцев.

Когда Мадонна пишет то, о чем хорошо осведомлена, она неизбежно возвращается к своим первым «амурам». «Everybody», ее первая попытка, появившаяся на «Sire Records» в апреле 1982 года, как нельзя лучше выражает ее жизненную философию:

Дай себе волю, следуй ритму и начинай танцевать.
Музыка вращает землю, забудь о своих тревогах.
Проясни свой разум и забудь о своих печалях.
Твое тело трепещет, когда ноги приходят
в движение.

Вот декларация независимости танцора: