Мадонна

«Disney» готова на все, чтобы заработать как можно больше денег. Это патология, но компания этим гордится. У неё даже есть лозунг: «Все зависит от нас». Добычей «Disney» становятся либо молодые актеры, только начинающие свою карьеру, либо звезды, попавшие в затруднительное положение — но, в любом случае, «Disney», в своей алчности боящаяся потерять хоть один цент, заключает договоры с людьми, находящимися в безвыходной ситуации. Не так ли они заполучили Варрена Битти? Одним из самых убыточных фильмов всех времен был и остается «Ishtar». Затраты в сорок миллионов долларов обеспечили выручку, настолько близкую к нулю, насколько это вообще возможно. После «Ishtar» Битти нужно было как можно быстрее поднять свой рейтинг. «Disney» утверждает минимальный бюджет в двадцать три миллиона долларов и предписывает Битти универсальность Бэтмэна. Четыре по стоимости одного: Варрен — и режиссер, и постановщик, и сценарист, и актер-исполнитель главной роли. Ликующая банда «Disney» пребывает в уверенности, что никогда еще не было подобной аферы. В этот рай скупердяев и пробивается Мадонна. Студии нужны звезды, которым можно не платить? Она скоро продемонстрирует им неизвестную грань своей личности. Показывая профсоюзную книжку, она уничтожает унизительное пренебрежение, с которым ей делают предложение, от которого она не в силах отказаться: «Я работаю, чтобы платить профсоюзные взносы — 1440 долларов в неделю плюс проценты». Ее зачисляют немедленно. Джеффри Катзенберг, посвистывая, разгуливает по студиям «Universal»: «Я нашел девочку, которая подобно золоту в магазине по три су». Мадонна не зарабатывает и трехсот долларов в день — Хейди Флисс платит больше своим голливудским проституткам. Неожиданно «Disney» лезет из кожи вон ради Мадонны. Она хочет записать альбом «Dick Tracy» под своей собственной маркой? В добрый час. Она предлагает бесплатно повысить рейтинг фильма, благодаря своим поклонникам. Как только они купят диск, они сразу же отправятся смотреть фильм. Может ли студия оказать такую услугу мисс Чикконе? Она хочет использовать иконографию «Тгасу» во время своего ближайшего турне? Она планирует это концертное турне до премьеры фильма? Еще немного бесплатной рекламы. Мадонна — любимица Катзенберга.

Никто никогда в студии не видел такого внимания к звезде с его стороны.

Если деньги — это путь к сердцу «Disney», то сердце Варрена — это то, что поможет проникнуть в сундук скряги. Другими словами, если вы хотите играть вместе с Варреном, то надо играть с ним. Мадонна знает подход к нему. Это совсем близко, за кулисами. Битти — друг Шона Пенна, все еще ее мужа, несмотря на то, что произошло между ними. История ясна. С самого первого своего фильма «Жар в крови» с Натали Вуд Варрен — это волк в овечьей шкуре. Натали Вуд разводится с Робертом Вагнером. Вагнер «пускается во все тяжкие». В «Visage de Plaisir» («Приятное лицо») он подает реплику Вивьен Ли — он играет роль слуги-конюха своей Скарлетт. Фильм «Promise Her Anything» («Пообещай ей что-нибудь») дарит ему Лесли Кэрон. На этот раз это она собирает документы для развода в то время, когда «Las Vegas, un couple» обеспечивает его любовную связь с Элизабет Тэйлор. Ричард Бартон после каждой съемки готов вытаскивать на свет божий каждое приключение своей жены. Джулию Кристи можно увидеть в широком спектре образов от «John Mac СаЬе» до «Le del peut attendre» («Небеса могут подождать»), в чем ей помогает «Shampoo». В «Reds» Диана Китон играет его любовницу как на экране, так и в жизни. И даже недоступная Изабель Аджани пала перед его обаянием во время нескончаемых съемок «Ishtar». Все это несколько помогает нам постичь образ Дика Трэйси. Очевидно, что роль его напарницы под силу только актрисе, готовой быть начеку двадцать четыре часа в сутки. Мадонна звонит Варрену — неожиданный звонок. «Варрен, я хочу играть с Вами, о’кей?» Он отлично знает, о какой игре идет речь. Шон, разрушивший свой брак после того, как обнаружил корзину роз, тоже знал, о чем идет речь: лучше быть плохим мальчиком, чем рогоносцем.