Мадонна

Мадонна объясняет Левину, что она может предложить то, что может стать одновременно и книгой, и диском, и фильмом, и концертом live[113] в трансляции кабельного телевидения Н. В. О. Прекрасно! Все тузы «Time-Warner» собрались вокруг одного объекта — королевы Мадонны. Что же это за загадочный «проект X»? Это всего лишь ее книга, которую она предлагает «Simon & Schuster». После того как Мадонна излагает «свою» идею, руководители «Time-Warner» почтительно провожают ее к лифту, а затем и на улицу. Хранители могилы добрых нравов? Нет, скорее, деловые хищные птицы Америки.

Сотрудники «Time-Warner» спешат проводить Мадонну в кабинет «Warner Books», где к ее появлению, как она и ожидала, уже был готов контракт на издание книги. Перешагнув порог, с непринужденностью стриптизерши, без всякой застенчивости, она интересуется, соответствует ли ее книга духу «Warner Books»? Может быть, лучше пойти в другое место? К примеру, в «Random House». Она с неподдельной естественностью называет им их конкурента. Но ее слушают в благоговейном молчании. «Random House» открыто объявил о своем намерении выиграть Мадонну у «Warner Books», повысив цену. Тогда она высказывает мысль, что, может быть… может быть, «Time Warner» придет к более глобальному соглашению с ней, достаточно убедительному, чтобы позволить им издавать книгу в рамках рынка, который она им предложит. «Какого рынка?» — спрашивает «Time Warner». — «Maverick», — шепчет Мадонна, — ее родное детище. Предложение, легко доступное пониманию. Только они должны взять за образец договор Майкла Джексона с «Sony». Вот что ей нужно. И не меньше.

А вот некоторые размышления для «объектива» о шоу-бизнесе, о «Biznyland». Никакие компании не хотят видеть «бедного артиста» в статусе феодального вассала и тем более иметь с ним дело. Это противоречит их концепции добрых традиций. Не говоря уже о всяких сложностях с документацией. Привычные отношения таковы: патрон богатеет на артисте. Артист зарабатывает деньги, а дом звукозаписи получает эти деньги. Всегда было именно так. Когда «Битлз» зарабатывали пенс, их студия зарабатывала фунт. Первый кайф от ЛСД (за фунт стерлингов — пенс) внушил этим четырем мальчикам, что фунты принадлежат лейблу, шиллинги — сборщику налогов, а пенсы… музыкантам. Каким же тогда образом Майкл Джексон сумел перещеголять Пола Маккартни, когда речь шла о перекупке прав на «Битлз»? Эволюция.

Революция. Великие головы «Sony» сумели вознести Майкла высоко над всеми. Мадонна объявляет светилом «Time-Warner», что она хочет того же самого, чем приводит их в совершенное изумление. О, боги, за кого она себя принимает?! Она хочет посмеяться над установленными иерархическими порядками? Позволить Майклу выйти из черного гетто — это одно, но позволить Мадонне выйти из гетто секса и торговли телом — это совсем другое.

Деловая Америка сделала все для того, чтобы провести границу между заработной платой мужчины и женщины со всей присущей ей справедливостью. Женщина зарабатывает доллар, тогда как мужчина зарабатывает полтора. Это как минимум. Вот такая справедливость. Мадонна намеревается заработать доллар на каждый доллар Майкла, который он кладет себе в карман? Как такое можно допустить? Никогда акулы шоу-бизнеса не размышляли над словами циничной песенки коммуниста Вуди Гуфи: «Путешествуя по этому свету, вы встретите разных людей: одни украдут у вас шестизарядный револьвер, другие — перьевую ручку». Мадонна усвоила урок «Бемби». «Time-Warner» у нее в руках, она загипнотизировала их. «Disney» плохо отозвался о ней в печати — она извлекла из этого полезный урок. Статья Катзенберга вразумила всех. Несмотря на то, что распорядители «Time Warner» были склонны считать ее просто наглой актрисой, они оказались обезоруженными, глядя на эту женщину, которая смогла облапошить «Disney». Она ликует. Куда им взять над ней верх, если она оказалась умнее самых прожженных дельцов шоу-бизнеса. Ведь об акулах Микки сложили легенды: они оказывались всегда самыми зубастыми, если речь заходила о том, что можно выцыганить несколько долларов на контракте. Компания «Time-Warner» имеет дело с женщиной, которая сбила спесь с «Disney». Магия синергии. «Disney» остался с множеством ненужных игрушек Дика Трейси, а Мадонна до сих пор считает барыши. Урожай синергии. Благодаря своей целеустремленности она превратила недооплаченную роль в миллионное дело.