Мадрид и Толедо

Впечатление об Эскориале только как об укрепленном монастыре не может быть полным. Его мощные стены разделены на этажи со множеством окон и потому почти не напоминают о тяжеловесных укреплениях времен Средневековья. Замок был задуман как монастырь и одновременно резиденция испанских монархов, поэтому должен был подавлять своей роскошью. Немаловажную роль в эффектном облике королевского дворца сыграл гранит. Эскориал заключает в себе множество образов этого камня: ощущение твердости, непоколебимой мощи, бессмертия, вечности и вместе с тем преграды, подавления, могильного знака, символа смерти.

Строители хорошо знали особенности гранита и, может быть, любили этот камень, поскольку очень умело использовали его свойства. Твердый, неподатливый материал, действительно труден при обработке мелких деталей, но в законченном виде прекрасно сохраняет свои лучшие характеристики. Великолепно смотрятся большие гранитные плоскости с резко подчеркнутыми гранями. Изначально камень Эскориала имел светло-серый цвет с серебристым оттенком. С течением времени дворец снаружи стал выглядеть желтоватым, а внутри по-прежнему сиял первозданными тонами.

Любое архитектурное сооружение, большое или малое, знаменитое или малоизвестное, включается в окружающий пейзаж, становясь его частью. Все постройки Эскориала сложены из прямоугольных блоков, причем их обработка велась невдалеке от строительства, в местных каменоломнях. Способы отделки и крепления, изобретенные Хуаном де Эррера, способствовали тому, что здание кажется сложенным из цельного камня. Однако это впечатление не вводит в заблуждение ни специалистов, ни обычных зрителей, понимающих, что мнимая монолитность является результатом кропотливого труда. Замок по цвету, материалу и форме перекликается со скалами Сьерра-Гвадаррамы. Причудливо громоздящиеся горы светло-серого гранита, не тронутые рукой человека, создают контраст, который еще сильнее подчеркивает искусство строителей.

Королевский дворец с четырьмя парадными залами и жилыми комнатами примыкает к собору Святого Лаврентия. Личные покои монарха находились с восточной стороны, за апсидой храма, занимая выступ, похожий на ручку решетки. Здесь Филипп II провел остаток жизни в уединении и спокойствии, но после него в Эскориале уже никто не жил постоянно. Сооружение громоздкое, мрачное, не подходящее для обитания человека, угнетало своим суровым величием всех, кто вынужден был проводить в его стенах даже недолгий срок.

Строгий придворный устав требовал, чтобы владыки Испании проводили в каждом из своих замков точно установленное время. В течение 9 недель пребывания в Эскориале короли должны были посещать здешний собор, чтобы помолиться и навестить усопших предков.

Перед спуском в склеп королю в одиночестве следовало прошествовать мимо статуй царей Иудеи. В тот момент перед ним распахивались двери, открывавшиеся только перед лицами королевского звания, неважно, живыми или мертвыми. Человек чувствовал себя неуютно среди величественной гармонии линий и, безусловно, казался карликом в огромном храме с куполом, отнесенным на головокружительную высоту. По лестнице, отделанной мрамором темного цвета, он спускался в Пантеон инфантов – усыпальницу принцев, принцесс и тех королевских жен, чьи дети не взошли на престол. Дальнейший путь лежал в следующий нижний уровень, куда вели широкие гранитные ступени. Восьмиугольный Пантеон королей долгое время считался самой роскошной усыпальницей Европы. Стены склепа были облицованы яшмой и черным мрамором, таинственно мерцавшим в свете позолоченных фонарей.

Скорбную красоту создал итальянский архитектор Джованни Баттиста Крещенцо, который предпочитал стиль раннего барокко. Массивные бронзовые саркофаги на золотых львиных лапах были расставлены в соответствии с уставом. Каждый из четырех уровней ниш отмечен мраморным столбиком с вырезанными именами погребенных: Карл V, Филипп II, Филипп III, Филипп IV, Карл II, Карл III, Изабелла, Анна, Маргарита, Елизавета Бурбон.

Патриарх царственного семейства покоился под стеклянной крышкой гроба. Посетители конца XIX века видели уже не могучего властителя, а жалкое ссохшееся тело, почему-то обнаженное, покрытое кожей, как старым пергаментом. Саван прикрывал труп только до пояса. В то время еще можно было рассмотреть лицо Карла V с ввалившимися веками и ноздрями, с клочками рыжих волос на торчащих скулах.

Пантеон королей располагался точно под алтарем главной капеллы, то есть так, что поднимавший гостию священник стоял над усопшими и короли становились причастными к благодати. Выполненные в строгом готическом стиле литеры обозначали имена покойников. Рядом с заполненными гробами дожидались владельцев пустые, предназначенные для здравствующего короля и его супруги. Можно представить, какие ощущения испытывал человек, видя собственный гроб. Однако этикет требовал от монарха находиться в склепе не менее 5 минут, и предписание всегда исполнялось.