Перед ними явилась обычная корчма, какие стоят при дорогах по всей Малороссии. У нее были мазаные стены, маленькие окошки, в которые можно разглядеть разве что нос гостя, или его лоб, или кулак, которым грозит он корчмарю посеред ночи и велит впустить. Очерет на крыше корчмы давно почернел и сгнил и требовал замены.
В другое время Чичиков даже и не глянул бы в ее сторону, проехал бы мимо, зная, что если не через десять верст, то через двадцать наверное попадется ему другая корчма, и больше и новее, да и чище. Но на этот раз не мог он выбирать, метель разошлась — не остановить, лошади едва волокли его бричку, сам он был чуть жив от холода, да и не знал Чичиков, куда ему ехать и где он теперь.
— Иди, вызови хозяина, — велел он Петрушке. — Да спроси, примет ли он нас. Нет, не спрашивай, все равно, пока метель не кончится, отсюда мы не уедем. Ну, что ты смотришь, иди же, — прикрикнул он на слугу, и, глядя, как тот медленно шагает к двери, стучит в эту дверь, потом стучит в окно, вызывая хозяина, потом опять стучит в дверь, Чичичков думал, что это была бы совсем уж небывалая подлость — угодить посреди весны в метель, заблудиться всего в нескольких верстах от города, а потом, отыскав корчму, так и не попасть в нее.
Но крики Петрушки достигли наконец ушей корчмаря, загорелся слабый свет в окне, заколыхались на снегу мутные тени, заскрипели засовы, упал чугунный крюк, и дверь приоткрылась. Увидев это, Чичиков тут же отстегнул кожу экипажа и проворно соскочил на землю.
— Жди здесь, — бросил он Селифану и поспешил к корчме.
— …и даже сесть негде, — донеслись до него последние слова корчмаря.
— Ты, братец, нас не путай, — с ходу, не переводя духа, подоспел Чичиков на помощь Петрушке. Видишь, что за птица к тебе залетела?
И тут же, не пойми откуда, возникла у него меж пальцами и затрепетала в густом, тяжелом свете фонаря новенькая «синица». Взгляд корчмаря, до сего момента сонный и безразличный, вдруг сверкнул жизнью. «Синица», между тем, порхнув перед носом, ткнулась корчмарю в руку и была им принята. Мгновенно все вокруг них переменилось: словно сами собой отперлись ворота и, выслушивая наставления Селифана, кто-то уже вел распрягать лошадей, какая-то фигура в тулупе спешила за дорожными вещами путешественников, зажегся свет в горнице, и девка потащила на стол чугунок с чем-то, пахнущим так замечательно, что у Чичикова заслезились и словно сами собой стали мигать глаза. Один только корчмарь, хоть и сделал нехотя несколько медленных шагов, открывая Чичикову дорогу внутрь, даже не подумал снять хмурой мины. Он не был рад ночному гостю и не скрывал этого.
Места в корчме и впрямь было немного. Разные люди всяких званий и чинов спали там на лавках, а иные и на полу, пережидая внезапную апрельскую метель. Закинув голову и словно покрывшись пышными усами своими, звонко посвистывал носом польский панок. Рядом с ним, уронив голову на стол, тихо спал хохол. Под боком у него, как дитя подле отца, подняв к голове худые колени, примостился жид, а напротив, разбросав ноги в рейтузах, коротко всхрапывал драгунский офицер. Из мрака, поглотившего углы, сопели и постанывали еще какие-то фигуры. Их было много. Их было не счесть.
— Да тут целый Ноев ковчег у тебя собрался? — осмотрев комнату, ткнул корчмаря кулаком в живот Чичиков и быстрым, при других обстоятельствах не совсем даже приличным для человека его лет и наружности, шагом направился к столу.
Корчмарь проводил его таким взглядом, что самим чертям в лесном болоте стало бы тоскливо, и не стал отвечать. Чичиков, впрочем, этого и не заметил. Из горшка на тарелку было выложено нечто невозможное. Сочное, нежное, пропитанное жиром, прикрытое тонкой хрустящей корочкой. Что это было? Крученык или шпундра, а может, верещака? Не знаю, не знаю, не могу сказать. Не знал и Чичиков. В другое время он не упустил бы случая подробно расспросить корчмаря, как называется поданное ему блюдо и из чего оно готовится; какие кладутся в него специи? сколько зерен простого перца, да сколько английского? почем отдавали свинину этой осенью на ярмарке в Киеве? а почем в Сорочинцах? и сколько стоит перец в бакалейной лавке? да сколько ржаная мука? да сколько пшеничная? Бог знает, какую бездну вопросов мог бы задать Чичиков корчмарю, если бы тот не вышел из комнаты, не медля ни минуты, едва лишь ночной гость приступился к кушанью. Чичикова оставили ужинать в одиночестве и в тишине, если можно назвать одиночеством общество спящих путников, если можно счесть тишиной их храп, и сопение, и стоны, и срывающиеся иной раз с губ невнятные крики. Только из-за стены, отделявшей горницу от кухни, доносились до него шаги, отрывки разговора, чудились даже голоса Петрушки и Селифана, которых, верно, в то же время потчевали там.