Маэстро

— Что музыка? Сочинять мне тоже нравится. Свое играть нравится.

— А может быть, чтобы человек и пел, и музыку писал?

— Почему нет?

Марик аж отлепился от постамента и открыл глаза.

— Не знаю, — вздохнул Рудик. — Мама говорит, надо выбрать одно дело в жизни и стать в нем лучшим.

— Ну так дела-то похожие! Если бы ты хотел песни петь со сцены и комбайном в поле управлять, то конечно. А почему ты спрашиваешь?

Рудик покраснел. Машинально подтянул штаны, хотя они и так хорошо держались на помочах.

— Да так… Я одну песенку написал. Посмотришь потом?

— Ты? Написал? Ну всё-всё, не кисни! Просто ты никогда ничего… Молоток! Посмотрю, конечно!

В их классе Рудик был чуть ли не единственным, кто не пробовал себя в сочинительстве. Почти все баловались аранжировками, кто-то писал мелодии к стихам Пушкина, кто-то сочинял для того инструмента, который осваивал по специальности. Такие эксперименты всячески приветствовались педагогами, да и друг перед другом ребята любили пофорсить оригинальной импровизацией на перемене. Но про Рудика все с первого класса знали, что он станет певцом, как его отец, и никто от него не ждал композиторских талантов.

— Иди давай, а то свой выход пропустишь. — Марик хлопнул друга по плечу. — Я тоже пойду, за тебя поболею.

* * *

Спел Рудик нормально. И руки раскидывал, и голову задирал, и голосил знатно. Жюри наверняка поверило, что этот мальчик очень любит родной край и готов его прославлять и дальше, на всесоюзном конкурсе например. По крайней мере, Марик на это надеялся, стоя за кулисами.

Потом они вместе стояли в буфете и пили компот из сухофруктов из одного стакана. Булочка тоже была одна на двоих — деньги из дома догадался взять только Рудик, а торчать им во Дворце предстояло еще добрых полдня. Марику в ожидании выступления, а Рудику в ожидании итогов, которые должны были объявить в самом конце.

К тому моменту, когда Марика вызвали на сцену, он уже хотел только домой. Белая рубашка казалась ему несвежей, брюки помялись, уголки бабочки печально обвисли. Но уже прозвучало: «Выступает Марат Агдавлетов», пришлось делать шаг на сцену.

Какой же она оказалась огромной! И полный зал Дворца Республики. Две тысячи двести человек! Марик не видел лиц, но ощущал внимание, направленное на него. Потом, уже будучи взрослым, он вспоминал то первое свое серьезное выступление и думал, что не так уж пристально на него смотрели. Бедные судьи наверняка устали после шести часов прослушивания конкурсантов. Про зрителей и говорить нечего, они-то сто раз пожалели, что решили прийти на концерт юных дарований. Половина зала наверняка разбрелась, не дождавшись объявления итогов. Но тогда Марику казалось, что он один на один с гигантским многоликим чудовищем, дышащим в темноте, кашляющим, переговаривающимся, чего-то ждущим от него. Всего лишь мальчика, еще толком не решившим, чего он хочет от жизни.

Конечно, Марику приходилось выступать на школьных отчетных концертах — но там все было понятно и просто: сел за рояль и играешь наизусть выученную пьесу для преподавателей и одноклассников. В небольшом и хорошо освещенном зале. Да и тот импровизированный выход на дворовую сцену в роли Гавроша дался ему легко, все сложилось само собой, так что Марик даже не успел испугаться. С чудовищем же он встретился первый раз в жизни.

В первую секунду он оробел. Но заиграло вступление, его собственное вступление. Ну ладно, пусть разделенное на двоих с Матвеем Блантером, но все-таки Марик безошибочно улавливал отголоски своих мелодий. Своих будущих мелодий, которые когда-нибудь выделят Марата Агдавлетова из серой череды советских певцов. И Марик сделал еще шаг, чтобы попасть в луч прожектора.

Рудик рассказывал, что от волнения перехватывает горло, что звук приходится из себя буквально выдавливать. Ерунда какая! У Марика голос лился легко и свободно. Мысленно он уже перенесся в волшебный мир, где сияли неизвестные, но такие манящие балканские звезды. На репетициях Алевтина Павловна долго пыталась, по ее собственному выражению, «поставить номер». То есть разучить последовательность жестов, которыми Марик сопровождал бы песню. Но Марат решительно отказался. Спасибо, насмотрелся на «номер» Рудика с выкидыванием рук и патриотическим притопом в конце. Марик с трудом удерживался, чтобы не сообщить другу, как неестественно он и его жестикуляция выглядят со стороны. Но все-таки промолчал, ибо знал, как Рудольф относится к критике, даже самой доброжелательной.

В итоге они решили обойтись без «номера».

— Делай что хочешь, — махнула на него рукой Алевтина Павловна. — Хоть столбом стой. Пой, главное, чисто.

Вот с этим у Марата никаких проблем не было. И теперь он пел, не особо задумываясь о движениях, тщательно выводя каждую ноту. Но в третьем куплете, на словах «…вспоминаем неспроста ярославские, рязанские, да смоленские места!» у него вдруг сами собой взлетели руки в совершенно искреннем порыве. Как будто всю жизнь он провел в ярославских местах. Которых никогда в жизни не видел.