— Вот ты посмотри на эту полянку, посмотри, — Анюта начала даже волноваться. — Прищурь немного глаза и посмотри. Ты знаешь, как я называю ее? — Виктор был первым, кому она говорила о таком сокровенном. — В мыслях, конечно. Ясная полянка. Когда мне тяжело, я прихожу сюда. И когда весело, тоже иду сюда. Знаешь, иногда кажется, что вот возьму я кисть в руки, обмакну в краски и нарисую такую прелесть.
Она ждала, что скажет Виктор. На секунду ей стало жалко, что она так глупо разоткровенничалась. Но Виктор уже прищурил глаза и внимательно смотрел на полянку.
— Слушай, ведь это очень хорошо… — Он медленно повторил. — Ясная полянка. Это как музыка. Смотри, солнце ее всю залило. — Он повернулся и лег на живот. — И тени от деревьев.
Анюта благодарно посмотрела на мальчика. Теперь ей захотелось узнать, что с ним случилось. Что с ним что-то случилось, она теперь в этом была уверена. Подумала только, что, может быть, неделикатно лезть со своими расспросами. Потом вдруг решилась.
— Неужели навсегда?
— Что — навсегда?
— Да уезжаешь навсегда.
— Да, — угрюмо ответил Виктор. Но тут же вскочил на ноги. — Держи ее, держи!
Медлительная неповоротливая корова, пережевывая траву, приближалась к месту, где только что лежал Виктор.
— Ну, Лыска, — ласково прикрикнула Анюта и легонько оттолкнула корову в бок. — Иди отсюда.
Лыска отошла, отмахиваясь хвостом от мух.
С опаской посматривая на нее, Виктор вернулся на прежнее место.
— А почему? — спросила Анюта.
— Что почему? — снова не понял, о чем идет речь, Виктор.
— Да уезжаешь-то навсегда почему?
— Долго рассказывать, — слабо улыбнулся Виктор.
— Ничего, говори, — сказала Анюта, потянулась к ромашке, сорвала ее и начала выдергивать один лепесток за другим.
— И не интересно, — продолжал Виктор.
— К черту пошлет! — воскликнула Анюта.
— О ком это? — спросил Виктор.
— Просто так, ни о ком. Ну, будешь говорить?
Виктор поднял голову — Анюта смотрела на него с дружеской заинтересованностью. Он почувствовал, что не из простого любопытства расспрашивает его девочка.
— Если не интересно будет, скажи, я тогда перестану.
— Скажу, скажу обязательно, — улыбнулась Анюта и уселась удобнее, подобрав под себя ноги.
Виктор снова лег на живот, взял в рот травинку.
— Не знаю, кто во всем виноват… Я или мама… У меня отца нет… А может, оба мы с ней виноваты. Но, понимаешь, Анюта, с детства меня все считали слабеньким. Вернее не считали, а так на самом деле было. Я часто болел, со мной много возились. Знаешь, чем больше возятся, тем хуже. Есть дети, которые все жрут подряд, черный хлеб, картошку, и они такие здоровые.
— Да, это часто бывает.
— А меня пичкали виноградами и всякими витаминами. Меня пичкают — а я болею. Мама говорит, что по моей карточке, которая в поликлинике, можно целую энциклопедию детских болезней писать. Понимаешь, просто не было такой болезни, которой я не болел бы. Ну вот, слушай дальше. Поступил я в школу. Меня освободили от занятий физкультурой. — Виктор вдруг замолчал. Потом повернулся на бок. — Не знаю, интересно все это тебе?
— Очень, очень, — сказала Анюта вставая. — Ты только прости, я сейчас…
Она побежала к кустарнику, откуда выглядывала морда случайно забредшей и не знавшей как оттуда выбраться коровы. Потянула ее за рога, вытащила из кустарника и вернулась на место.
— За ними только следи и следи, — пояснила она, снова усаживаясь рядом с Виктором. — Ну, рассказывай.
— В школе все, кто хотел, обижали меня. И только один нашелся, ты его знаешь, это Николай.
— Николай? — переспросила Анюта.
— Да, Николай. Он подружился со мной, хотя и был самый сильный в классе. Это часто бывает.
— Знаю, — кивнула головой девочка.
— Он всегда защищал меня, когда ребята нападали. Стыдно рассказывать об этом. Рано нашли у меня способности к музыке. Начал учиться играть на рояле. Дома меня ограждали от всего, ничего не разрешали делать, чтобы руки мои не огрубели. Мама все подавала, убирала за мной. И стал я привыкать к тому, что мне — все, а я другим — ничего. Я знал одну только музыку. Можешь ты меня понять, музыка стала целью моей жизни. Только не смейся.
— А я и не смеюсь. — Анюта задумчиво теребила цветок. — Я сама, если полюблю что-нибудь…