— Вот у Николая Асеева есть стихи: «Что такое счастье? Соучастье в добрых делах людей». Или вроде этого. Да, мама, жить среди людей, вместе с ними, чего-то добиваться, это большое счастье. А я, дурак, бегу от них, хочу все сам.
— Ты что же, Витя, — перебила его мать, — неужели решил вернуться? Нет, не пущу я тебя. — Она говорила и просительно и в то же время требовательно. — Вот запру дверь на ключ — и все. Обо мне, наконец, можешь тоже подумать. Одна, одна, каждый вечер одна. И о тебе душа теперь будет болеть куда сильней, чем прежде. Прошу тебя, Витенька, не надо ехать.
Виктор слабо улыбнулся.
— Никуда я не поеду, мама. Хотел бы — и не могу. Не могу.
Тонкая синяя жилка вздулась на его лбу. Мать посмотрела на нее — и ей стало жалко и своего слабенького сына и себя.
ДЕНЬ ДРУЖБЫ
В воскресенье утром Дмитрий Иванович отправился в спортивный лагерь, где должна была состояться дружеская встреча москвичей с бережковскими школьниками.
Велосипед мягко катился по обочине дороги. Ветер обдувал лицо и грудь доктора, теребил его волосы. Хорошее настроение не покидало его со вчерашнего вечера, когда ему позвонили из лагеря и пригласили его на спортивный праздник. А что это за девушка, которая будет ждать его на развилке дорог, чтобы проводить на место?
У доктора было много знакомых девушек, которые ему когда-либо, в разное время и при разных обстоятельствах, нравились. В школе, потом в институте, на практике, куда он ездил после четвертого курса. И всегда это были нежные худенькие создания, видимо, такой уж у него вкус. В них он поочередно, в течение нескольких минут тихо влюблялся… А может быть, и сейчас он встретит именно такую девушку? Он предложит ей сесть с ним на велосипед и довезет ее до лагеря. Она будет держаться тонкой ручкой за его пояс, где-нибудь на ухабе тихо вскрикнет: «Ой!» — и прильнет к нему…
Чей-то громкий, басовитый голос окликнул его:
— Доктор! Остановитесь! Вам сюда!
Дмитрий Иванович соскочил с велосипеда. К нему подходила крупная ширококостная девушка в красной майке и синих шароварах. Ее обнаженные руки были загорелыми и мускулистыми, волосы заплетены в две косички.
Она протянула руку доктору:
— Лена. Член совета лагеря… Поедемте, доктор, сюда.
Дмитрий Иванович с явным разочарованием посмотрел на свою новую знакомую. Потом перевел тоскливый взгляд на старую истертую покрышку заднего колеса и неохотно предложил:
— Садитесь… Сзади… Доедем как-нибудь вдвоем.
Лена вскочила на багажник, ухватилась руками за пояс доктора. Но никакой радости он от этого не испытал.
Дорога сперва пошла в гору, и бедный доктор с большими усилиями нажимал на педали. Потом велосипед покатился вниз, и Дмитрий Иванович спросил:
— А как здоровье вашего больного?
— Э-э! — присвистнула Лена. — То, что было с Витькой, — полная ерунда! Разве это болезнь.
— Что вы говорите! — крикнул, не оглядываясь назад, Дмитрий Иванович. — Солнечные ожоги бывают очень опасными… А вы ничего не понимаете и беретесь рассуждать.
Велосипед все убыстрял ход. На ухабе он подскочил, и Лена резко подалась вперед.
— Извините, доктор, — сказала она совсем тихо, даже робко.
Дмитрию Ивановичу стало стыдно за свою недавнюю грубость, но он не нашел ничего лучшего, как буркнуть под нос:
— Пожалуйста.
Велосипед выехал на большую поляну, окруженную со всех сторон густым хвойным лесом.
— Здесь будет старт, — сказала Лена, соскакивая с велосипеда. Потом махнула рукой в темноту леса и добавила. — А там финиш. Бежать надо по пересеченной местности, пять километров. Дорога ужасная — овраги, лесные завалы, даже речка на пути.
Доктор понимающе хмыкнул и тоже соскочил с машины. Посреди поляны стояла высокая мачта, от вершины которой веером расходились гирлянды разноцветных флажков. Большое красное полотнище с надписью «Старт» было натянуто между двумя вбитыми в землю столбами.
— А почему так торжественно? — спросил доктор и указал на флажки.
— О, вы ничего не знаете! — Лицо девушки вспыхнуло от удовольствия, ей вдруг очень захотелось, чтобы этот симпатичный доктор обязательно узнал, какие у них в лагере происходят интересные дела. — Ведь сегодня будет первый «день дружбы». Вам, наверное, говорили об этом по телефону. А таких дней предстоит еще очень много. И будут гости, даже сам председатель колхоза.
— Он настоящий человек.
Доктор произнес эти слова таким серьезным тоном и так посмотрел на Лену, что она невольно покраснела. Что значит «настоящий человек»? В таких вещах Лена толком никогда не разбиралась, и ей сейчас почему-то стало грустно. А вдруг она хоть и хорошая спортсменка, а человек не настоящий? Может, на доктора она произвела именно такое впечатление? И тяжело вздохнув, Лена взяла из рук Дмитрия Ивановича велосипед.
— Я его спрячу в надежное местечко. А вообще мне придется оставить вас. У меня еще тысяча нерешенных организационных вопросов. Если бы можно было разорваться на тысячу частей.
Доктор улыбнулся.
— На каждый вопрос по части.
Он хотел сказать еще что-то такое же остроумное, но Лена уже вскочила на велосипед и отчаянно заработала педалями. Доктор остался один.