Мафия ФИФА. Футбол вне закона

Что характерно для всякого великого человека, детство Зеппа Блаттера также богато символическими эпизодами. Это история о недоношенном мальчике весом в полтора килограмма, который появился на свет «без ногтей» в 1936 году. Но именно поэтому он ощущает в себе особенную силу. Или рассказы о делишках, которые юный Зепп проворачивал в альпийском округе Фисп. Двенадцатилетним мальчишкой он начинает работать в гостиницах: посыльным, чистильщиком обуви, сервировщиком, бухгалтером. Свои будущие умения – угодливость и хитрость – Блаттер оттачивает, работая агитатором у брата Петера, который выдвигает свою кандидатуру в совет округа Сидерс. К тому времени у Зеппа уже имеется машина, которых в Валлисе еще не так много. Он возит нерешительных земляков к избирательным участкам. И, разумеется, советует, за кого голосовать.

Кроме того, есть история и о футболисте. Блаттер о Блаттере: «Я всегда был больше чем болельщиком. Футбол захватил меня еще в раннем детстве. Я играл за ФК «Сьерра» в первой лиге» {23}. Если быть точным, он имеет в виду первую любительскую лигу. В Швейцарии.

Фисп, объявивший Блаттера своим почетным гражданином, отнюдь не живописное альпийское селение, как можно себе представить. По большей части его образует «Лонца», химическая фабрика, на которой мастером трудился еще отец Зеппа. Здесь, в верхнем Валлисе, около 75000 жителей по-прежнему говорят на устаревшем алеманнском наречии, между тем как из Ронской долины просачивается французский. Свое невысокое происхождение Блаттер также оборачивает в свою пользу: его постоянно недооценивают. Спортивные журналисты причисляют это к его заслугам. Возможно, это касается даже того странного занятия, которому посвятил себя Блаттер. Ему не довелось сделать карьеру в ООН, элитном университете, искусстве или мировой экономике. Нет, он управляет автономным футбольным бизнесом. И доказывает, что, преодолевая 200000 километров, которые Зепп ежегодно пролетает по миру, можно из принципа не читать ни книг, ни документов. Достаточно, как он признается репортерам, разгадывать кроссворды и судоку. Таким образом, все проблемы современного мира сводятся до масштабов футбола.

Предшественник – Авеланж – воплощает собой образ вельможи. Человека с властным подбородком и низким, раскатистым голосом, его ледяной взгляд способен прожечь дыру во лбу собеседника. Блаттеру, который блистает в образе конферансье, все-таки ближе черты комедианта. Он разыгрывает из себя, особенно перед камерами, обаятельного и простодушного хитреца. Он может быть приветливым и добродушным. Но Блаттер хамелеон. Недоверчивый и непостоянный, он нередко избегает прочных социальных контактов. Три расторгнутых брака, тесные отношения с единственной дочерью Коринной наладились лишь во время президентства. Репутация превыше всего. Прежде Коринна работала в Австралийском футбольном союзе. В 2003 году Блаттер заключил брак с лучшей подругой дочери, но продержался он недолго. В обществе Цюриха он не играет особой роли и на выходные предпочитает возвращаться в Фисп. Туда он перенес и свою резиденцию.

В интервью заметно ужасное одиночество человека, который по версии Forbes занимает 63-е место из 70 в списке самых могущественных людей мира {24}. На втором этаже цюрихской резиденции Блаттера есть киноустановка – «с системой объемного звучания», – как он с гордостью поясняет и, судя по всему, пользуются ею довольно часто. Временами он приглашает кого-нибудь к себе и поясняет: «Ну, «кого-нибудь» это громко сказано. Жан-Поль Бриггер (также работает в ФИФА) живет неподалеку и часто захаживает. Я не люблю шумных вечеринок. Живу один, но не изолированно». И на вопрос, одинок ли он, Блаттер после некоторых раздумий отвечает: «Одинок? В общем-то, нет. Если дома в своем кабинете почувствую себя одиноко, то отправляюсь в контору штаб-квартиры ФИФА, и вот я снова среди людей» {25}.