Магадан — с купюрами и без

Как правило, в меню праздника птичье мясо, чуть не сказал птичье молоко, юкола, не путать с кока-колой, травяной чай, лепешки. Разжигая костер, кормят дух огня и поят каплями огненной воды, вспыхивающими синью, словно крохотное небо. Огонь огнем, а почему морская вода не задействована в обряде, в отличие от праздника Ивана Купала, тоже выпадающего на самый длинный день в году? Но это по календарю, на самом деле энтузиастов проводить его на Севере не находится. Зато Крещение в январе собирает немало магаданцев. Погрузившись в крестообразную прорубь в бухте Гертнера, в морозец градусов за двадцать, православные чувствуют себя заново народившимися. В смысле очищения духа.

Коренные северяне — сугубо сухопутные люди, не купаются ни в море, ни в многочисленных реках и озерах. Причем не только зимой, как любители моржевания из секции Белобородова, но и летом.

Лично я с первым снегом начинаю ждать Нового года, а с Рождества — весны. Солнышко еще низкое, но оно подрастет. Белые ночи июня — словно жизнь набело. Костерки — словно свечи на именинном торте.

Лучше всего в костре горят высохшие на корню ветки кедрового стланика. Кто-то ввел в моду настаивать на зернышках кедрача водку: мол, улучшаем вкус, заодно очищая от сивушных масел. Я попробовал на поминках университетского друга выпить — будто наелся дров. Два дня это ощущение дровосека не покидало меня. И вот уж совсем странное: когда мне попадается водка, во рту фантомно появляется аромат никотина, хотя не курю более двадцати лет, и оба запаха порока душно наполняют гортань, когда слышу тяжелую ресторанную музыку танго, вижу нахальных красоток, проходя мимо бывшего ресторана, где теперь вместо общепита два коммерческих банка, да третий встык — вместо продуктового магазина. Там выпивали с покойником, когда выпустились из университета, умягченную водку, закусывая селедочкой-малосолкой да котлетой «Арктика» из кальмара.

Господь специально создал птиц кедровок с клювом, похожим на изогнутый пинцет. Они-то являются едва ли не главными потребителями стланиковых орешек. Белки-летяги тоже ценят столь калорийную пищу. Ну и медведи — ничто человеческое им не чуждо. Иной раз приходит в голову сумасшедшая идея: как ухудшила жизнь лесных обитателей инфляция, крах ипотечной системы, финансовый кризис, одним словом. Стоп, стоп, осаживаю себя. Это все мне бредится. Звери не мелочатся и за каждую ошибку и слабость сполна платят собственной жизнью.

А на Хэбденеке безалкогольно танцуют под бубен, без слов рассказывают друг другу, как провели зиму и к чему готовятся летом. Как дела, здоровье. Дзялбу, одним словом. Мол, болел-болел, камлать начал. Эвены болеют только для превращения — так называется путь в шаманы. Шаман, натерпевшись от темных сил, становится суперэвеном, вытягивает из другого человека болезнь, как магнит железную соринку из глаза.

В концертной программе праздника обычно принимает участие ансамбль танцев народов Севера «Энэр». Он теперь нарасхват — и в Магадане, и в столице, и в зарубежных странах. И дело не в профессионализме, а в совпадении биотоков коллективного сознания с восходящим магнетизмом севера планеты. Он теперь, считают некоторые, может быть коллективным шаманом для всего человечества!

Под звуки ярара голову посещают мысли, которые никогда бы не пришли на трезвянку: «Если подходить к делу без шор, то лишь одна Дания, кроме нас, имеет настоящий Крайний Север — ледяную Гренландию, и недаром среди эскимосов имена Гиндельстерн и Розенкранц — довольно распространенное явление. Шекспир явно недоговаривал, а именно в Гренландию отправил король-дядя глухо зашифрованного спецназовца, племяша Гамлета. Принца, как родного приняли эскимосы. Спрятали в ледяном домике: мол, там у нас мороженое, эскимо на палочке. Стоит настроить получше ярар, выйдет призрачная тень отца и ясно молвит: «Быть или не быть? Ту би ор нот ту би. Быть, быть!»

Тут, кстати, эвенская сказочница из поселка Ола получила почетный диплом от королевы Дании. Занятие творчеством прибавило ей дыхания, и она вознамерилась к шестидесяти годам обрести такую творческую форму, чтобы сесть на шпагат. В Датское королевство потянулись современные эвены. Один оленевод только что съездил, поделился наблюдениями о погоде, загрязнении окружающей среды и изменениях климата. Что-то и потеплело, а что-то и нет, достаточно побродить в лесу, послушать сказки эвенского леса, можно понять, что деревья были сто-двести лет назад помощнее, зверье крупнее. То бухта плохо замерзает для подледной рыбалки, то медведи не могут в спячку залечь из-за теплого начала зимы. Медвежья бессонница, бывает, прибавляет людям головной боли.