Магазин на диване

Макс стоял в маленькой комнатке для звукозаписи в наушниках; в нескольких дюймах от его губ находился микрофон. На подставке перед ним лежал текст рекламного ролика кошачьих консервов «Нежная вкуснятина».

Копирайтер, сидящий за длинным звукозаписывающим пультом, нажал кнопочку, позволявшую ему разговаривать с Максом через толстое стекло.

– Так, вот что тебе нужно будет сделать. Говори побыстрее, и на слове «вкуснятина» постарайся улыбнуться.

Макс кивнул.

– И когда произносишь фразу «безопасен для всех пород, даже длинношерстных», постарайся не делать такой серьезный голос, будь чуть-чуть повеселее.

Макс снова кивнул, нацарапав на тексте пометку.

– И последнее: «предложение не распространяется на Флориду» надо произнести очень быстро. Попробуй прямо выпалить.

– Ладно. – Макс откашлялся.

Копирайтер откинулся на стуле, глотнул диетической колы и шепнул продюсеру агентства:

– Кажется, мы с этим парнем сработаемся. Он прямо-таки чувствует текст. Будет классно.

Инженер нажал на пульте кнопку и произнес:

– «Нежная вкуснятина», дубль двадцать четыре. – Сделал Максу знак и шепнул: – Ты в эфире.

Макс еще раз перечитал рекламный текст.

Это было уже четырнадцатое прослушивание на озвучивание рекламы. И до сих пор – ни одного реального предложения. Но пока его никто не заставлял делать более трех дублей. Может, это и есть то, чего он ждал?

– Просто наберись терпения. Никто не имеет ничего лично против тебя. Просто каждому продукту нужен свой голос. Рано или поздно ты что-нибудь найдешь, – заверила его на днях по телефону Лори.

– Да, но если этого не произойдет? Я не могу устроиться даже в рекламное агентство, какие У меня шансы найти работу на телевидении?

– Ты просто сходи на прослушивание и уж постарайся показать, на что способен.

После того как Макс еще раз прочитал текст, копирайтер жестом пригласил его в главную комнату Макс снял наушники, повесил их на пюпитр и прошел сквозь двойные звуконепроницаемые двери.

– Друг, просто потрясающе! – воскликнул копирайтер. – Просто класс – ты лучше всех.

Макс с облегчением улыбнулся.

– Значит, все в порядке?

– В полном.

Продюсер протянул ему контракт и ручку. Максу заплатят двести пятьдесят долларов за демозапись и несколько тысяч, если его выберут. Он заполнил бланк, записав свое имя, адрес и номер социального страхования, а также имя и адрес своего агента.

– Как вы думаете, у меня есть шанс? – спросил Макс. – Мой ролик пустят в эфир?

– Мне надо бежать, я и так уже опаздываю в монтажную. Удачи тебе, приятель, – сказал копирайтер, поднялся и вышел из комнаты.

Инженер застучал по компьютерной клавиатуре, убирая вздохи и паузы из ролика Макса. Продюсер пожал плечами.

– Может, и пустят. Но никогда нельзя быть уверенным, пока не услышишь ролик в эфире. Я лично пустил бы.

Макс протянул контракт и ручку продюсеру и пожал ему руку.

– Что ж, тогда отлично, большое спасибо, было приятно работать с вами.

– Мне тоже. Пока, Макс.

– Ладно. Увидимся.

– Угу, – пробормотал продюсер и стал просматривать контракт.

Выйдя из здания рекламного агентства, Макс широко улыбнулся.

– Ура! – крикнул он, ударив кулаком в воздух.

Наконец-то ему улыбнулась удача. Стоя на углу Третьей авеню и Сорок шестой улицы, Макс закрыл на минутку глаза, ощутив на лице лучи солнца. И громко вздохнул, чувствуя, как его переполняет огромное облегчение. По дороге к Центральному вокзалу Макс представлял, на что будет похожа его жизнь, если он станет профессионалом озвучивания рекламных роликов. Регулярные поездки в Нью-Йорк, может, крупнаярекламная кампания на телевидении: для «Бургер Кинга» или «Кей-Март», например.

Впервые за много недель на смену унынию пришло волнение. Макс на ходу повторял рекламный текст, который только что читал: «Новинка! „Нежная вкуснятина". Первый кошачий корм, защищающий от блох, действует изнутри и помогает естественному пищеварительному процессу».

«У меня хорошо получилось, – с улыбкой подумал он. – Правда, очень хорошо».

Погрузившись в обжигающе горячую ванну и вдохнув расслабляющие ароматы мандарина и кедра, Пегги Джин разгладила пышную пену средства для ванны «Оазис» из серии «Выбор Джойс» для зрелых женщин, наслаждаясь чудесным моментом. Впервые за много недель Пегги Джин чувствовала себя спокойной, уравновешенной и, самое главное, женственной – и все благодаря Дебби Бун.