Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни

В собственной комнате, в комнатах моего брата и сестры, даже в школе я проводила свои дни, изучая то, что лежало в ящиках и комодах и передвигая вещи, порой на несколько миллиметров за один раз, пытаясь найти идеальное расположение для них. «Что случится, если я передвину эту коробочку вон туда?», «Что случится, если я выну этот тройник?». Где бы мне ни случалось оказаться, я закрывала глаза и пыталась мысленно перераспределить содержимое комода или комнаты так, словно это были детали головоломки. Проведя свою юность в погружении в эту тему, я «купилась» на иллюзию о том, что хранение – это своего рода интеллектуальное состязание, цель которого – понять, сколько вещей можно втиснуть в пространство для хранения с помощью рациональной организации. Если между двумя предметами мебели был промежуток, я втискивала туда приспособление для хранения и набивала его вещами, наслаждаясь триумфом, когда его пространство заполнялось. В процессе этого я начинала рассматривать вещи и даже собственный дом как противника, которого мне нужно победить, и постоянно пребывала в некоем бойцовском режиме.

Хранение: стремитесь к максимальной простоте

Начиная собственный бизнес, я исходила из предпосылки о том, что должна демонстрировать людям свою способность придумывать волшебные методы хранения – те хитрые решения, которые можно увидеть в журналах, например набор полочек, идеально втискивающихся в крохотное пространство, которое никому другому и в голову не пришло бы использовать. У меня была странная убежденность в том, что это единственный способ удовлетворить моих клиентов. Однако в конечном счете оказалось, что все эти хитрые методы хранения крайне непрактичны и служат лишь для того, чтобы тешить эго дизайнера.

Приведу один пример: однажды, когда я помогала упорядочивать дом одной своей клиентки, я наткнулась на поворотный столик, очень похожий на тот механизм, который используется в китайских ресторанах. Изначально он служил основанием для микроволновки, но самой печки в доме уже давным-давно не было. Как только я его увидела, мне пришла в голову блестящая идея превратить его в приспособление для хранения. Мне было трудно решить, где его можно использовать, поскольку он был достаточно широкий и высокий, но потом моя клиентка упомянула, что у нее столько соусов для салатов, что она не знает, как их организовать. Я открыла буфет, на который она указала, и действительно, он оказался сплошь заполненным бутылочками с заправками для салата. Я все их вынула и попыталась вставить внутрь поворотный столик. Он поместился идеально. Я загрузила его бутылочками – и дело было сделано! У меня появилось пространство для хранения, которое выглядело так же аккуратно и привлекательно, как магазинная витрина. Хозяйка могла добраться до любой бутылочки, стоявшей сзади, просто повернув столик. Как удобно! Моя клиентка была в восторге, и казалось, что все идеально.

Но почему у нас так много вещей? Обычно потому, что мы не очень хорошо представляем, сколько всего нам на самом деле нужно.

Прошло не так много времени, и я осознала свою ошибку. Во время нашего следующего урока я заглянула в кухню. Хотя бо́льшая часть ее по-прежнему оставалась аккуратной и убранной, открыв дверцу буфета, где стояли салатные заправки, я увидела, что внутри-то как раз и спрятался беспорядок. Когда я спросила о его причинах, клиентка объяснила, что каждый раз, когда она вращает поворотный столик, бутылочки соскальзывают и падают. Кроме того, бутылочек оказалось слишком много, поэтому она выставила не поместившиеся на столик рядом с ним, из-за чего его стало труднее вращать.

Как видите, я была настолько сосредоточена на желании использовать этот столик, чтобы создать отличное пространство для хранения, что упустила из виду то, что предполагалось на нем хранить, – бутылочки, которые с легкостью соскакивают и переворачиваются. Как следует обдумав ситуацию, я также осознала, что никому не нужен частый доступ в заднюю часть буфета, поэтому никакой необходимости в поворотном столике нет. Кроме того, круглые формы занимают слишком много места и создают неиспользуемое пространство, что делает их непригодными для хранения. В конечном счете я вынула поворотный столик, поставила бутылочки в квадратную коробку и вернула их в буфет. Этот метод был непритязательным и распространенным, но моя клиентка сказала, что им пользоваться удобнее. В результате я пришла к выводу, что методы хранения должны быть как можно более простыми. Нет смысла придумывать изощренные стратегии. Когда возникают сомнения, задайте своему дому и предмету, о котором идет речь, вопрос, каким будет наилучшее решение для них.