Магический кристалл фантазии

Есть и еще один момент. Фантастическое произведение с ошибочным предсказанием, если оно хорошо написано, если это настоящая литература, будет долго волновать читателя и служить критикам примером того, как ошибаются фантасты. Ошибочная же научная или техническая идея живет не дальше того момента, когда ее сменяет идея, более близкая к истине или к правильному техническому решению. Вот и получается, что ошибки ученых и инженеров «растворяются» со временем, ошибки фантастов живут долго. Между тем, писатели, работающие в поджанре научно-технической фантастики, то есть специально конструирующие возможные научно-технические достижения будущего, ошибаются не так уж часто. Вспомним те же предвидения Ж. Верна (из них оказались верны 80 %), А. Беляева (сбылись почти все), Г. Уэллса, Х. Гернсбека, А. Богданова, Г. Альтова и др.

Любопытны прогнозы, содержащиеся в современной фантастике: от сверхдалекой мечты о перемещении в нуль-пространстве до находящейся на грани инженерного проекта идеи Г. Альтова о динамичном ферроматериале. Научно-техническая фантастика в лучших своих достижениях действительно способна успешно прогнозировать будущие научные и технические идеи. Как ни парадоксально, ошибаются фантасты чаще всего тогда, когда используют в своих произведениях реальные научные и технические идеи своего времени.

Приведу пример. В 1946 году астрономы еще не знали о том, что нейтронные звезды существуют, до открытия пульсаров оставалось более 20 лет. Но прошли уже 12 лет после опубликования работы В. Бааде и Ф. Цвикки, где говорилось о том, что нейтронные звезды должны возникать в результате взрывов Сверхновых. И прошли 8 лет после опубликования работы Р. Оппенгеймера и Ф. Волкова, где была описана внутренняя структура этих звезд. Общее же мнение состояло в том, что все звезды в конце концов становятся белыми карликами. Именно в 1946 году вышел из печати рассказ М. Лейнстера «Первый контакт» о встрече звездолета землян со звездолетом чужаков, летящим из глубин Галактики. Встреча происходит в Крабовидной туманности, вблизи от ее центральной звезды. Согласно тогдашним (строго научным!) представлениям это был белый карлик. Согласно нашим современным данным — нейтронная звезда. Фантаст воспользовался в рассказе общим мнением — и ошибся. Ошибка целого поколения астронов давно забыта, рассказ «Первый контакт» все еще читают и включают в антологии.

Другой пример — жизнь на Марсе. После того, как А. Скиаппарелли «открыл» на Марсе каналы, а М. Ловелл приписал их создание марсианам, тенденция заключалась в проведении прямых аналогий между марсианской и земной флорой и фауной. В рамках этой идеи объяснялись сезонные изменения полярных шапок, формы каналов, цвет континентов и т. д. Более того, возникла астроботаника, которую развивал советский ученый Г. А. Тихов.

В рамках этой идеи работали и фантасты, начиная от Э. Берроуза. Идея выглядела плодотворной и как художественный образ (вспомним «Аэлиту» А. Толстого!). Завороженные «предметностью» каналов, фантасты не увидели необходимости в предсказании иной, отличной от нашей, формы жизни на Марсе. Каналы представлялись научным фактом, который нельзя обойти. Заблуждение стало ясно после первых же полетов космических аппаратов. Мгновенно устарели и стали служить вечным напоминанием об ошибках сотни произведений о марсианах.

Разумеется, даже от прогностической ветви научной фантастики нельзя требовать предвидения будущих научных открытий (хотя в мировой фантастике есть и такие примеры). Фантасты прежде всего исследуют цели, стоящие перед обществом, ставят мысленные эксперименты, анализируют возможности достижения поставленных целей и возможные следствия. При этом читатель (в том числе изобретатель или научный работник) получает чаще всего не готовую подсказку, а учится искать нетривиальные пути решения научных и технических проблем.

Научная фантастика в этом своем качестве предстает как мысленный полигон, где испытываются на жизнеспособность не традиционные, а зачастую «безумные» идеи, гипотезы и концепции науки и техники. Полигон этот являет собой редкую возможность наглядно представить возникающие социальные, психологические и этические и иные следствия новых идей. Фантастические предсказания значительно чаще, чем научно-технической прогноз, позволяют понять, как повлияет та или иная тенденция развития научно-технической идеи на жизнь людей, позволяет привлечь внимание общества к возможным положительным или отрицательным следствиям.

Как же возникает новая научно-фантастическая идея?

В большинстве случаев — в результате «простого» озарения как следствие размышлений автора над той или иной проблемой. Однако анализ существующих научно-фантастических идей позволяет найти ряд правил и приемов конструирования фантастических идей. К описанию принципов такого конструирования мы и переходим.