Магический лабиринт

- Ей было пятьдесят пять; под вечер воскресенья ее нашли мертвой в комнате мотеля на Норт-Хайленд-авеню - номер двадцать, кажется. В комнате было полно пузырьков с лекарствами и бутылок со спиртным.

Записки не осталось, и назначили вскрытие, чтобы определить причину смерти. Результатов я не видел.

Она умерла через улицу от своего роскошного пентхауза с тремя спальнями в Хайленд-Тауэрс. Ее друзья сказали, что она часто селилась в мотеле на выходные, когда ей надоедало быть одной. В газете писали, что она почти всю жизнь провела в одиночестве. Она взяла фамилию Клеменс, когда развелась с художником Ратгерсом. Вышла она за него, кажется, в 1935 году, и брак продлился недолго. В газете сказано, что она была дочерью Клары Габрилович, вашей единственной дочери, - то есть единственной, оставшейся в живых. Клара вышла за некоего Жака Самоссуда после смерти своего первого мужа, то есть в 1935-м, кажется. Она была приверженкой христианской науки, как вам известно.

- Мне это неизвестно! - сказал Сэм.

Рассказчик, знавший, что Сэм был ярым противником христианской науки и написал памфлет о Мэри Бейкер-Эдди, ухмыльнулся:

- Думаете, она хотела этим насолить вам?

- Избавьте меня от вашего психоанализа, - сказал Сэм. - Клара боготворила меня. Как все мои дети.

- Короче, Клара умерла в 1962 году, а незадолго до этого дала разрешение опубликовать ваши неизданные "Письма на Землю".

- Неужто напечатали? И какая же последовала реакция?

- Книга хорошо продавалась. Но впечатление произвела довольно слабое. Никто не приходил в ярость ине заявлял, что это богохульство. Кстати, ваш "1601-й" тоже напечатали. В мои молодые годы его можно было достать только подпольным путем, но в конце 60-х годов он продавался повсюду.

Сэм потряс головой:

- И даже дети могли это купить?

- Купить нет, а прочесть - сколько угодно.

- Как же все изменилось!

- Все ваши вещи напечатаны - ну почти все. Еще в статье говорилось, что ваша внучка занималась как любительница живописью, пением и актерством. Она была также страстным фотографом и беспрестанно снимала своих друзей, барменов, официантов, даже прохожих на улице. Писала автобиографию "Одинокая жизнь" название говорит само за себя. Бедняжка. Ее друзья говорили, что книга "весьма сумбурна", но местами в ней видны проблески вашего гения.

- Я всегда говорил, что мы с Ливи слишком большие сумасброды, чтобы иметь детей.

- Впрочем, от недостатка денег Нина не страдала. Она унаследовала капиталы своей матери - около восьмисот тысяч долларов. Все это выручка от продажи ваших книг. Перед смертью Нина стоила полтора миллиона долларов. И все же была несчастна и одинока. Что еще? Да. Тело отправили в Эльмиру, штат Нью-Йорк... "чтобы похоронить на семейном участке близ прославленного деда, чью фамилию она носила".

- Я за ее характер ответственности не несу, - сказал Сэм. - Это все Клара с Осипом.

- Но вы и ваша жена сформировали характеры ваших детей, - пожал плечами собеседник, - в том числе и Клары.

- Да, но мой характер сформировали мои родители. А их создали их родители. Что ж нам теперь, взвалить всю ответственность на Адама и Еву? Не выйдет ведь их характеры создал Бог. Вот он пусть за все и отвечает.

- Я тоже верю в свободу воли, - сказал собеседник.

- Вот послушайте: "Когда первый живой атом зародился в огромном море Лаврентия, первый поступок этого первого атома привел ко второму поступку так оно и шло на протяжении всех веков, и если проследить все шаг за шагом, можно доказать, что первый поступок первого живого атома привел неизбежно к тому, что я сейчас стою тут в своем кильте и разговариваю с вами". Это слегка перефразированная цитата из моего эссе "Что есть человек?". Что вы об этом думаете?

- Полная чушь.

- Вы ответили так, потому что это предопределено. Вы не могли ответить по-иному.

- Вы представляете собой печальный случай, мистер Клеменс, с позволения сказать.

- С позволения, без позволения - не сказать этого вы не могли. Скажите, кто вы были по профессии?

- Какое это имеет отношение к делу? - удивился тот. - Я занимался продажей недвижимости и много лет состоял в школьном комитете.

- Позвольте мне еще раз процитировать самого себя: "Сначала Бог создал идиотов - ради практики. Затем он создал школьные комитеты".

Сэм и сейчас ухмылялся, вспоминая, какое лицо сделалось у его собеседника.

Сэр сел в постели. Гвен все спала. Он зажег ночник и увидел на ее лице легкую улыбку. Гвен казалась по-детски невинной, но полные губы и округлая, почти полностью открытая грудь возбуждали Сэма.

Он хотел разбудить ее, но раздумал и надел кильт, накидку и высокую фуражку из рыбьей кожи. Взял сигару и вышел, тихо прикрыв за собой дверь. В коридоре было тепло и горел яркий свет В дальнем конце у запертой двери стояли двое вооруженных часовых и еще двое у лифта. Сэм закурил сигару и пошел к лифту Поболтав минутку с часовыми, он вошел в кабину.