«Магия, инкорпорейтед». Дорога Доблести

Но амбиции у нас были. Да, сэр! Получить отсрочку от армии и окончить колледж. Жениться, заделать ей ребенка, и пусть твоя и ее семьи помогают вам, пока ты учишься и пользуешься отсрочкой. Устроиться на работу, с которой не заберут в армию, например в ракетную фирму. Еще лучше стать аспирантом (если твоим или ее родителям по карману вас кормить), завести второго ребенка, полностью оставить призывную комиссию в дураках, тем более что научная степень — прямая дорога к продвижению по службе, высокой зарплате и обеспеченной старости.

Если нет беременной жены с богатыми предками, так сойдет и освобождение по здоровью. Неплохо, например, иметь разрыв барабанной перепонки, а еще лучше — аллергию. У одного моего соседа ужасная астма продолжалась ровно до двадцатишестилетия. И он не симулировал: у него была аллергия на призывную комиссию. Еще был недурной метод — убедить военного психиатра, что твои закидоны больше подходят для Министерства иностранных дел, чем для армии. Чуть ли не половина моего поколения «не годны к строевой службе».

Все это меня нисколько не удивляет. Есть старинная картина, на которой люди едут на санях по зимнему лесу, а за ними гонятся волки. Время от времени седоки в санях хватают кого-нибудь из своих и кидают волкам. Служба по призыву, даже если добавить к ней всякие бантики — организацию досуга солдат или там «льготы ветеранам», — ровно в этом и состоит. Одни бросают других волкам, чтобы самим продолжить целеустремленную гонку за гаражом на три машины, бассейном и пенсионными накоплениями.

Я не святее других. Мне тоже хотелось гараж на три машины.

Вот только моя родня не смогла протащить меня через колледж. Мой отчим служил уоррент-офицером в ВВС, и его содержания хватало разве что на обувку и одежку для собственных ребятишек. Когда отчима перевели в Германию (как раз накануне моего перехода в выпускной класс) и отцовская сестра с мужем забрали меня к себе, нам, то есть мне и отчиму, полегчало.

С деньгами, правда, лучше не стало, так как теткин муж выплачивал алименты первой жене, что по калифорнийским законам ставило его примерно в положение негра на плантациях Алабамы до Войны Севера и Юга. Сам я получал тридцать пять долларов в месяц как «несовершеннолетний иждивенец умершего ветерана» (а это совсем не то, что «сын погибшего», там пенсия куда выше). Мать была уверена, что отец умер из-за ранений, но администрация по делам ветеранов считала иначе, так что я был всего лишь «несовершеннолетним иждивенцем умершего ветерана».

Мои тридцать пять долларов в месяц отнюдь не восполняли урон, который я наносил продуктовой корзинке моей родни, и считалось, что после школы я сразу перейду на подножный корм. Под ним подразумевалась служба в армии, но у меня были свои планы. Я играл в футбол и окончил последний класс с рекордным для школ Центральной Калифорнийской долины числом прорывов к воротам противника, а также сломанным носом, что позволило мне осенью получить место на первом курсе местного колледжа, а также работенку якобы уборщика в спортзале (а на самом деле — игрока в университетской команде) с оплатой на десять долларов больше, чем моя пенсия, плюс премиальные за победы и оплата обучения.

Будущее казалось туманным, но ближайшая цель была ясна: ногтями и зубами зацепиться за этот шанс и получить диплом инженера. Всячески избегать женитьбы и армии. После колледжа найти работу, гарантирующую освобождение от призыва. Накопить деньжат и получить степень по правоведению, так как еще в Хомстеде, штат Флорида, мой учитель говаривал, что инженеры делают деньги, но большие деньжищи и должности боссов достаются юристам. Так что я намеревался сорвать куш в этой игре, да, сэр, собирался. Стать героем Горацио Элджера[20]

. Я бы предпочел сразу учиться на юриста, да такого факультета в моем колледже не было.

Однако в конце моего второго года обучения футбол в колледже накрылся. Футбольный сезон не задался — ни одной победы. И хотя Флэш Гордон (такую кличку я приобрел в спортивных кругах)[21] занял отличное место по многим показателям, тем не менее и я, и тренер оказались без работы. Разумеется, до конца года я участвовал в соревнованиях по баскетболу, бегу и фехтованию, и какие-то денежки мне за это перепадали, но желающих оплачивать учебу баскетболисту ростом шесть футов и один дюйм среди спонсоров университета не нашлось. Все лето я подрабатывал, где случится, и пытался куда-нибудь пристроиться.

Этим же летом мне исполнился двадцать один год, так что пенсии в тридцать пять долларов я тоже лишился. Поэтому сразу же после Дня труда[22] мне пришлось отступить на заранее подготовленные позиции, то есть позвонить в призывную комиссию.

Я рассчитывал отслужить год в ВВС, а затем поступить в Академию ВВС, чтобы стать космонавтом и знаменитостью, раз уж не удалось сделаться толстосумом. Но то ли ВВС набрали свою квоту, то ли еще что, а только я оказался в пехоте так быстро, что еле успел собрать вещички.