Магия растений: убийцы и целители

Ходят различные истории о людях, умерших от употребления в пищу мяса, приготовленного на шампурах из олеандрового дерева. В одних рассказах такая судьба постигла людей герцога Веллингтона во время войн на полуострове, в других фигурируют безымянные греческие или римские солдаты. Иногда жертвами становятся туристы или неудачливые бойскауты в походе. Но правдивость этих историй так же сомнительна, как и источники. Древесина олеандра просто не подходит для изготовления шампуров, и даже если бы подходила, маловероятно, что достаточное количество токсинов перенесется во время процесса приготовления мяса. Похожая легенда о солдатах, умирающих после сна на срезанных ветвях олеандра, является еще одним примером безосновательных фантазий.

Однако существует разновидность олеандра с более коварной репутацией. Желтый олеандр (Cascabela thevetia), родственник настоящего олеандра, произрастает в Мексике и Центральной Америке. Название cascabela происходит от испанского cascabel, «погремушка гремучей змеи», и параллель между змеей и растением не лишена оснований.

В южных штатах Америки иногда шутят, что пожилые дамы, уставшие от мужей, могут взять олеандр и приправить им торт, что поможет от них избавиться. Эта шутка восходит к знаменитой истории с привидениями с Миртовой плантации в Сент-Фрэнсисвилле (штат Луизиана). Глава семьи, управлявшей плантацией, судья Вудрафф, взял в любовницы рабыню Хлою. Опасаясь, что как только хозяин устанет от нее, ее отправят обратно к рабам на плантацию, Хлоя решила слегка отравить семью, добавив в праздничный торт листья олеандра, а потом вылечить, тем самым вызвав у них глубокую благодарность. Но она неверно рассчитала количество листьев, и жена Вудраффа и две его дочери умерли в результате отравления, а рабыня скрылась с места происшествия. Другие рабы, не желая, чтобы их считали сообщниками, поймали и повесили Хлою, и ее призрак все еще бродит по плантации и сегодня.

Омела белая (Viscum album)

А если бы мне розой быть,

А ей – цвести омелой,

То на твоем столе я жизнь

Окончила бы смело!

Она свежа и молода,

А я – раба традиций —

Тебе отправлю розу и

Украшу ей петлицу.

Эмили Дикинсон. Если б ей быть омелой

Европейская омела неразрывно связана с историями о колдовстве, друидстве и, конечно же, о Рождестве и Святках. Эта связь восходит исключительно к влияниям друидов: как и со всеми вечнозелеными растениями, омела связана с идеей бессмертия и жизни после смерти, поскольку любое растение, которое может расти, когда другие не могут, должно быть способно бросить вызов самой смерти. В историческом германском регионе Гольштейн омела называлась «жезлом призрака», поскольку, по рассказам, друиды могли видеть призраков и разговаривать с ними, держа в руках ветку омелы.

На протяжении многих лет истории о друидах преувеличивались или упоминались без контекста, и хотя друидизм все еще существует как духовное движение, в фольклоре друидом часто называют того, кто обладает магическими способностями или следует традициям более древних верований. Действие одной из легенд о необъяснимой силе друидов разворачивается в Англии, где омела в изобилии растет на юге и западе страны – за исключением графства Девон, которое, согласно этой истории, было проклято друидами, и омела там никогда не вырастет. Говорят, что на границе Девона и Сомерсета находится плодовый сад, где яблони на стороне Сомерсета покрыты омелой, но на стороне Девона ее совсем нет[90].

Где бы ни возникали подобные истории, омела всегда считалась волшебной. Это растение-полупаразит по своей природе весьма интересно. Оно растет не на земле, а только на деревьях, получая воду и минеральное питание от них, а органическое вещество фотосинтезирует, как и обычные растения, самостоятельно. Род американской омелы называется Phoradendron, буквально «похититель деревьев», и в течение многих веков считалось, что омела растет на ветвях, где птицы оставили свой помет. Его название по-прежнему подтверждает это убеждение: mistel – англосаксонское «навоз», а tan означает «ветка». Следовательно, современное общее название этого растения буквально переводится как «навоз на ветке».

Возможно, считали, что птицы способствуют размножению растения, но омела когда-то также применялась для того, чтобы уменьшить популяции птиц. Сок ягоды омелы липкий и вязкий, он был основным ингредиентом при изготовлении клея для птиц. Это вещество использовалось вплоть до XVI в. для поимки мелких птиц, так как покрытые им ветки были достаточно липкими, чтобы приклеить их лапки. Некоторые варианты смеси были достаточно сильными, чтобы поймать ястребов, которых заманивали, привязав к ветке маленькую живую птичку.