Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира

Поначалу его роль была сравнительно простой; обзоры прессы, звонки журналистам, редкая связь с Power News, промышленной газетой ЦУПЭ (со временем он станет ее редактором). Однако гражданская служба приносила и разочарования. Национализированное производство по своей природе пронизано влиянием профсоюзов, и ЦУПЭ не было исключением. Строгие правила профсоюза означали, что все материалы должны печатать машинистки из офиса, что раздражало Пратчетта, ведь он превосходно делал это вслепую, едва ли не лучше всех в газете. Он печатал свои пресс-релизы, отсылал их машинисткам и ждал, когда они напечатают их снова. Он постоянно жаловался, в результате чего вышло соответствующее распоряжение, и ему разрешили работать самостоятельно.

Несмотря на серьезность отрасли, атомная индустрия обеспечила Терри множеством анекдотов в стиле «вы-просто-не-поверите», которые он регулярно рассказывал много лет. Одной из любимых была история о посетителе, который, как оказалось, принес на станцию радиоактивный материал. Этот человек в качестве хобби занимался восстановлением оборудования военной авиации и нашел старый высотомер со светящимся в темноте циферблатом – для этого использовали радий. Ему в руки попал слегка радиоактивный материал, заставивший заработать счетчик Гейгера, предназначенный для того, чтобы помешать вынести из здания станции радиоактивные материалы – но сейчас он включился на входе.

Терри приходилось тратить много времени на то, чтобы уменьшить риски, которые старательно раздувала пресса. Однажды железнодорожный вагон, перевозивший радиоактивные материалы, сошел с рельсов на сортировочной станции, не причинив никакого вреда. Однако британский протокол железнодорожных аварий, а также инструкции по работе с радиоактивными веществами, требовали принятия целого ряда экстренных мер, что привело к появлению множества съемочных бригад и серьезной панике.

Еще одна запоминающаяся история случилась на атомной электростанции Хинкли-Пойнт, расположенной на побережье, в Уэстон-Сьюпер-Мэр. Станция находилась рядом с захоронением железного века, которое все называли «курган пикси». Во время строительства станции рабочие шутили: если что-то пошло не так, виноваты «пикси», а когда работы закончились, подарили менеджеру садового гнома «пикси». Прошли годы, и персонал станции стал странным образом суеверным из-за этого гнома. Ситуация обострилась, когда кто-то переместил его из привычного места в кабинет с наградами. В ту же ночь внезапный ливневый паводок затопил и вывел из строя два реактора, после чего гнома быстро нашли и вернули на прежнее место.

Тут же поползли слухи о «пикси» на атомной станции, и в течение следующих недель ЦУПЭ получало письма со всего мира, в которых спрашивали о феях и эльфах. Терри, к своему удивлению, обнаружил, что многие разумные, здравомыслящие инженеры и ученые не готовы с уверенностью утверждать, что проклятие пикси не имеет отношения к реальности. В его задачу входило тщательно отслеживать интервью персонала и не допустить, чтобы станция стала предметом насмешек.

Для писателя, и еще в большей степени юмориста, опыт был бесценным. Наблюдения за мелкой бюрократией и упрямой приверженностью правилам, с полным отказом от здравого смысла, позволили ему пройти ускоренный курс по изучению человеческой природы. Пратчетт часто повторял, что хотел бы написать книгу, однако оставил эту идею после того, как прочитал изданную в 1984 году книгу его друга Дэвида Лэнгфорда «Прохудившийся аппарат» (The Leaky Establishment), основанную на его собственных впечатлениях от работы в атомной индустрии[106].

По мере того как ответственность Терри росла, его работу сопровождало все больше стрессовых ситуаций. Он привык, что его могли разбудить звонком посреди ночи запаниковавшие инженеры или журналисты из отдела новостей Western Daily Press или Bath Evening Chronicle, чтобы сообщить о какой-то случившейся ночью ерунде и на один шаг опередить конкурентов, как только начнутся восстановительные работы. В его обязанности входило убеждать всех в том, что атомный Армагеддон в районе Бристоля маловероятен, и, в конце концов, Пратчетт, который десять лет назад отказался от работы журналиста на передних рубежах, чтобы избежать такой жизни, понял, что ему стало трудно выдерживать напряжение. Джеральд Уокер вспоминает телефонный разговор, который произошел примерно в это время:

«Он позвонил однажды вечером и сказал, что хотел бы вернуться в Bath Evening Chronicle. Однако его не устраивало жалованье менее тринадцати тысяч фунтов в год. На следующий день я поговорил с редактором Морисом Бордманом, и тот отказал Пратчетту, заявив, что столь высокая ставка разрушит финансовую структуру газеты. Вечером я позвонил Терри и сообщил о решении редактора. Он сказал: “Очень жаль, теперь мне придется писать больше романов”. Быть может, именно в этот момент и возникла идея цикла о Плоском мире».