Магия утра для писателей. Как писать лучше и зарабатывать больше

К чему я веду? Да к тому, что лучше забыть о том, что одна-единственная книга в одночасье сделает вас богатым и знаменитым. Время от времени с кем-нибудь такое случается, но подобные случаи словно выигрыш в лотерее: победитель просто оказался в нужном месте в нужное время. Истинный же секрет успеха – постоянно производить продукт и совершенствоваться в своем мастерстве. Для писателя это означает не только привычку писать, но и регулярное создание контента, даже если вы публикуете не все, что пишете.

УРОКИ УСПЕШНЫХ АВТОРОВ

Сегодня нет недостатка в примерах авторов, которые добились успеха благодаря постоянным усилиям. Случайному наблюдателю может казаться, что успех пришел к ним неожиданно, однако если он лучше изучит привычки этих людей, то поймет, что эти авторы писали отличные тексты задолго до того, как их заметили. Приведу несколько примеров.

До того как написать роман «Мир глазами Гарпа»[35], моментально ставший бестселлером, Джон Ирвинг издал несколько неудачных книг.

Филип Пулман выпустил восемнадцать романов и не добился заметного успеха, пока не написал «Золотой компас», который стал стартом популярнейшей трилогии «Темные начала».

Майкл Салливан десять лет писал книги в самых разных жанрах, а когда понял, что его творения не продаются, бросил писать. Спустя еще десять лет Майкл вернулся к писательству и за свой счет опубликовал серию фантастических романов «Откровения Рийрии» – в самом деле хорошую. Эти книги разлетались как горячие пирожки, и вскоре права на произведения Салливана приобрело крупное издательство.

Хью Хауи повезло заключить с издательством контракт на первые несколько книг, но продавались они очень плохо. Успех пришел к нему только после того, как Хауи за свой счет издал новеллу «Бункер. Иллюзия»[36], которая послужила началом не только для серии бестселлеров, но и для экранизации, права на которую купил Ридли Скотт. (Кстати, на своем сайте автор дает множество полезных советов начинающим писателям.)

Примите к сведению: эти примеры убедительно говорят о том, что лучше регулярно писать (законченные) тексты, чем годами корпеть над идеальным романом. Такой подход приучает к дисциплине, развивает способность доводить проекты до конца, улучшает и оттачивает писательское мастерство с помощью критики и замечаний редакторов и читателей.

Как пишет наш соавтор Хонори Кордер в книге Prosperity for Writers («Процветание для писателей»), каждому автору следует постоянно искать примеры (большие и маленькие) коллег, которые уже достигли процветания благодаря систематичному, последовательному подходу к написанию книг. Для иллюстрации пользы такого поиска предлагаю вспомнить речь[37] великого Рэя Брэдбери, произнесенную на писательском симпозиуме в Университете Пойнт Лома Назарин. Брэдбери сказал, что автору-новичку не стоит начинать с романа, вместо этого лучше в течение года написать пятьдесят два коротких рассказа, по одному в неделю. По мнению великого фантаста, невозможно написать пятьдесят два плохих рассказа. Кроме того, благодаря этому вы приобретаете привычку доводить дело до конца, а также оттачиваете свое мастерство.

Не хочу сказать, что это единственный путь к успеху на писательской ниве, но важно публиковать новый контент последовательно и регулярно. Что бы вы ни писали – статьи, посты в блоге или полноценные романы – путешествие автора всегда начинается с публикации текстов и психологической готовности к получению честной критики, которая подсказывает, что можно улучшить. Как известно, нет предела совершенству, или, как говорится в одной из поговорок Стива Джобса, «настоящие художники выполняют заказ вовремя».

Итак, как начать публиковать тексты регулярно? Ответ на этот вопрос вы узнаете в этой главе. Я также расскажу, как управляю своими проектами таким образом, чтобы непременно завершать их.

ШАГ 1: СОСРЕДОТОЧИВАЙТЕСЬ НА ОДНОМ ПРОЕКТЕ ЗА ОДИН РАЗ

Вне сомнения, у вас, как и у меня, в голове вечно крутятся разные идеи. Время от времени вас возбуждает какая-нибудь мысль, и очень хочется тут же написать об этом книгу или статью, даже если сейчас вы работаете над чем-то другим. Помните: если вы будете начинать и бросать десяток проектов, то ни один не доведете до конца. Так можно лишь привыкнуть бросать дело на полпути, если проект становится сложным или скучным.

Какой урок можно извлечь из опыта наилучших авторов? Они добивались успеха потому, что завершали большинство своих проектов, даже если были разочарованы или испытывали раздражение. Для наглядности обсудим, что отличает двух воображаемых авторов.