Магнолия. 12 дней

С одной стороны, понятно, я пишу о своей жизни, о своей молодости, а значит, описание от первого лица вполне оправданно. Но с другой стороны, ставя знак равенства между героем и автором, я отдаю не только свою жизнь, но и себя самого на суд читателя. Не слишком ли много исповедальности?

Да и смогу ли я быть объективен по отношению к самому себе? Не приукрашиваю ли, не стараюсь ли, пусть и подсознательно, вызвать симпатию? И как результат, не зарождаю ли у читателя сомнение в объективности автора?

Ведь если кому-то типаж главного героя симпатичен, то кому-то и наоборот. А ощущения, вызванные героем, легко могут перекинуться и на автора, и на саму книгу. И если автор совсем не обязан нравиться, то восприятие книги не должно зависеть от того, какие чувства вызывает главный герой.

Но, к сожалению, отношение к главному герою/героине порой определяет отношение и к самой книге. Для меня это уже пройденный урок. Конечно, далеко не все, но немало и таких читателей, кто проводит подобное эмоциональное отождествление, и если главный герой вызывает раздражение, то и книга может начать его вызывать[12]. Более того, парадокс состоит в том, что чем острее, глубже и пронзительней книга написана, тем и отрицание ее становится острее и пронзительней.

В принципе для меня как для автора главная задача состоит в том, чтобы мои книги задевали за душу, будоражили чувства. А какие чувства та или иная книга вызывает, возвышенные или, наоборот, приземленные, даже низменные, – уже не столь существенно. Главное, чтобы произошло потрясение, главное, чтобы зацепило. Да и каждое произведение задумывается по-разному, при их создании ставятся разные задачи.

Так, например, «Американская История» была задумана как книга, призывающая к поиску, к совершенствованию, к творчеству. Ее задача была вдохновить, помочь читателю найти себя, свое предназначение, свой талант, подняться над бытовой рутиной жизни.

А цель в «За пределами Любви» была совершенно иная. Показать, каким бывает мир как раз «за пределами», там, где правит цинизм и где человеческая душа нивелирована до разменной мелочи. Задача книги именно в том и заключалась, чтобы шокировать, чтобы читатель попал в маниакальное состояние, чтобы он на несколько часов, дней вынужден был озираться по сторонам, прислушиваться к собственным шагам, думать о том, как хрупка и беззащитна наша душа[13].