Маяк

Кухня напомнила Дэлглишу о его детстве: такая же плита, только чуть более современная, такой же чисто выскобленный деревянный стол и виндзорские стулья и длинный дубовый кухонный шкаф с рядами открытых полок для посуды, уставленных множеством разнообразных тарелок, кружек и чашек. Один конец комнаты явно представлял собой убежище самой миссис Планкетт: здесь стояли кресло-качалка гнутого дерева, низенький столик и бюро, верхняя полка которого была занята выстроившимися в длинный ряд поваренными книгами. Эта кухня, так же, как кухня в пасторском доме его детства, была пропитана целой амальгамой запахов: пахло только что испеченным хлебом, свежемолотым кофе, поджаренным беконом… Такие запахи всегда несли с собой предвкушения и обещания, которые сама еда никогда не могла полностью осуществить. Он вспомнил кухарку их семьи — немногословную женщину под девяносто килограммов весом, носившую несообразную фамилию Лайтфут.^[18] Она с постоянным радушием приветствовала появление мальчика на кухне, позволяя ему выскрести из миски остатки приготовленной для кекса смеси, предлагая кусочки теста, чтобы он мог слепить имбирных человечков для пряников, и терпеливо выслушивала его бесконечные вопросы. Иногда она отвечала: «Про это ты лучше спроси у его преподобия». Она всегда называла отца мальчика не иначе, как «его преподобие». Отцовский кабинет был неизменно открыт для маленького Адама, но мальчик считал центром всего дома именно кухню.

Вести опрос он почти целиком предоставил Кейт. Миссис Планкетт не переставала работать. Она срезала жир со свиных отбивных, обваливала подготовленные куски мяса в смешанной со специями муке, затем подрумянивала и переворачивала их на сковороде, полной горячего жира. Дэлглиш внимательно смотрел, как она вынимает мясо из сковороды и укладывает в керамическую кастрюлю. Потом она подошла к столу, села напротив них и принялась чистить и нарезать лук и вынимать семена из зеленых перцев.

И только теперь Кейт, которой вовсе не хотелось беседовать со спиной миссис Планкетт, спросила:

— Как долго вы работаете здесь, миссис Планкетт?

— Двенадцать лет стукнуло в прошлое Рождество. До меня тут кухарила мисс Дьюберри. Из тех первоклассных дам-поваров, которые с голубыми дипломами и все у них «очень мило, благодарю вас». Ну, я скажу, она хорошо готовила. Не могу отрицать. А соусы! Она тщательней всего к соусам относилась, эта мисс Дьюберри. Я от нее про соусы очень много узнала. Обычно я приезжала сюда понедельно, когда у нее особенно много работы бывало. Помогала на кухне. Судомойкой чаще всего. Только не сказать, что так уж много у нее работы было — откуда много-то, ведь гостей, самое большее, всего шесть, а обслуживающий персонал в основном сам о себе заботится. И все равно: она же привыкла подсобной работой пользоваться в тех шикарных ресторанах, где раньше работала, а я уже тогда овдовела, и детей у меня нет, только и было на руках что время свободное. И я всегда хорошо готовила, да и сейчас тоже. Я это от матушки своей взяла. Ничего такого на кухне не было, к чему матушка моя руки приложить не сумела бы. Когда мисс Дьюберри решила на пенсию уйти, она предложила, чтоб я на ее место пошла. К тому времени она уже знала, на что я способная. Мне дали две недели пробного сроку, и это решило дело. И обе стороны оказались довольны. Я им дешевле обхожусь, чем мисс Дьюберри, и мне не нужна постоянная помощница, нет уж, благодарю покорно. Я люблю в своей кухне одна управляться. Да и все равно, в наши дни от молодых девчонок больше беспокойства бывает, чем работы. Если они и берутся еду готовить, так только для того, чтоб в один прекрасный день их по телику показали с каким-нибудь знаменитым шеф-поваром. Ну, я не скажу, что недовольна бываю, когда мне Милли порой помогает, но ведь она больше времени проводит, за Джаго бегая, чем у меня на кухне.

Говоря все это, она продолжала работать. Потом поднялась с места и снова вернулась к плите, спокойно и методично двигаясь по кухне с характерной уверенностью мастера в привычной ему мастерской. Однако у Дэлглиша создалось впечатление, что между этими привычными действиями и ее мыслями нет сейчас связи, что она использует успокаивающую и не требующую особых усилий рутину, да и рассказ об особенностях характера мисс Дьюберри, чтобы избежать непосредственной конфронтации с полицейскими, уйти от необходимости снова сидеть перед ним и Кейт за чисто выскобленным столом, встречаться с ними взглядом. Воздух кухни наполнился аппетитным запахом, и Дэлглиш расслышал негромкое шипение горячего жира.

— Замечательно пахнет, — сказала Кейт. — Что это вы готовите?