Маяк

— Я уверена, что вам рассказывали кое-что об истории острова Кум. Наша семья приобрела его в семнадцатом веке. Даже в те времена Остров имел дурную славу и вызывал полусуеверный страх. В шестнадцатом веке он был захвачен средиземноморскими пиратами, которые грабили южные берега Англии, похищали женщин и мужчин и продавали их в рабство. Они захватывали тысячи людей, и Кум вызывал ужас как место заключения, изнасилований и пыток. До сегодняшнего дня он не очень любим жителями этих мест, и у нас возникали определенные трудности, когда мы искали для Кума повременных работников. Те, что сейчас с нами, — преданные люди, на них вполне можно положиться, но они не коренные жители побережья, и исторический фольклор их не волнует. Нашу семью во все годы, что мы владели этим Островом, он тоже не волновал. Это мой отец построил здесь дом, и я каждый год приезжала сюда ребенком, а потом и подростком. Отец Натана Оливера — Сол — был у нас лодочником и мастером на все руки. Он был прекрасным моряком, но очень тяжелым человеком, чья злоба и агрессивность подогревались еще и выпивкой. После смерти жены он остался один и воспитывал сына сам. Я довольно часто видела Натана, когда он был еще ребенком, а я уже подростком. Он был странным, очень замкнутым мальчиком, необщительным, но очень решительным. Как ни удивительно, у меня установились неплохие отношения с его отцом, хотя в те времена все, что хотя бы отдаленно могло походить на настоящую дружбу между мной и кем-то из слуг, не только не поощрялось, но было просто немыслимо.

Мисс Холкум замолчала и протянула Дэлглишу бокал. Он налил ей вина. Прежде чем продолжить рассказ, она отпила несколько глоточков.

— Когда разразилась война, решено было Остров эвакуировать. Никто не считал, что Кум обязательно подвергнется нападению, но у нас не было горючего для катера. Весь тот год, что шла «странная война»,^[22] мы оставались на Куме, но к октябрю 1940-го, после падения Франции и гибели моего брата под Дюнкерком, родители решили, что самое умное — это уехать. Мы переехали в главный дом рода Холкумов близ Эксмура, а на следующий год я должна была поступить в Оксфордский университет. Эвакуацией оставшегося у нас небольшого штата слуг руководил Сол Оливер вместе с нашим тогдашним управляющим. Когда он доставил последних наших людей на побережье, он вместе с сыном вернулся на Остров, потому что, как он говорил, у него еще оставались там кое-какие дела и, кроме того, он беспокоился, что дом недостаточно надежно заперт. Сол предполагал провести там еще одну ночь. Вернулся он на своем собственном парусном суденышке, а не на моторном катере, который у нас тогда был.

— А вы помните, какого числа это было? — спросил Дэлглиш.

— Десятого октября 1940 года. С этого места я буду пересказывать то, что мне много лет позже рассказал Сол Оливер. Говорил он не очень связно — жить ему тогда оставалось всего две недели. Не знаю, хотел ли он сделать признание или похвастаться, а может быть — и то и другое, и не понимаю, почему он выбрал для этого меня. Я потеряла его из виду во время войны, да и после нее тоже. Я прервала учебу в университете и отправилась в Лондон — водила санитарную машину, потом вернулась в Оксфорд и очень редко наезжала в западные края. Натан к тому времени давно уже уехал с Кума и принялся осуществлять добровольно взятую на свои плечи тяжкую задачу: он делал из себя писателя. Не думаю, что он когда-нибудь снова виделся с отцом. История, рассказанная Солом, не во всем была для меня новой. Давно уже ходили всякие слухи — слухи всегда ходят. Однако мне кажется, что я услышала ровно столько правды, сколько он был готов мне рассказать.