Маяковский без глянца

Маяковский шел немного впереди и слушал атлетически сложенного молодого человека, называвшего себя «футуристом жизни», – одно из тех странных явлений, которые возникали в то бурное время. «Футурист жизни» ездил по городам, произносил с эстрады слова о «солнечном быте», призывал чахлых юношей и девиц ликовать, чему-то радоваться и быть сильными, как он. В доказательство солнечного бытия он почему-то ломал о голову не очень толстые доски. Довольно красивый, развязный молодой человек, он выступал перед публикой в шелковой розовой тунике и с золотым обручем на лбу.

Он шел рядом с Маяковским и рассуждал вслух о своих успехах:

– Вот я всего месяц в Москве, и меня уже знают. Выступаю – сплошные овации, сотни записок, от барышень нет отбою. Как хотите – слава…

Мы спускались по Тверской: навстречу в гору поднимался красногвардейский патруль – молодые и пожилые рабочие в косоворотках, пиджаках, подпоясанных пулеметными лентами, с винтовками через плечо.

Маяковский слегка отстранил «футуриста жизни», подошел к краю тротуара и сказал, обращаясь к красногвардейцам:

– Доброе утро, товарищи!

Из ряда красногвардейцев ответили дружно и весело:

– Доброе утро, товарищ Маяковский!

Поэт повернулся к «футуристу жизни» и, усмехаясь, сказал:

– Вот она, слава, вот известность… Ну, что ж! Кройте, молодой человек.

Иван Богданович Карахан:

B 1928 году мы встретились на пароходе, шедшем из Севастополя в Ялту. Прогуливаясь по палубе, я заметил какое-то волнение среди пассажиров. И вдруг вижу выходящего из каюты на палубу В. В. Маяковского. Он показался мне крайне утомленным, чем-то озабоченным. Когда он увидел меня, лицо его просияло. Он подошел ко мне с протянутыми руками.

Встреча была сердечной, теплой. На мой вопрос, что с ним, здоров ли он, чем озабочен, Маяковский с усмешкой сказал:

– Да, вот видишь, какая толпа. И что им надо? Точно в зверинце: им надо обязательно поближе рассмотреть меня.

Юрий Карлович Олеша:

Слава Маяковского была именно легендарной. Что я подразумеваю под этим определением? То и дело вспоминают о человеке, наперебой с другими хотят сказать и свое… Причем даже не о деятельности его – о нем самом!

– Я вчера видел Маяковского, и он…

– А знаете, Маяковский…

– Маяковский, говорят…

Павел Ильич Лавут:

Я расстался с Владимиром Владимировичем, и на обратном пути забрел в парикмахерскую.

– Ты знаешь, кого я только что стриг? Самого Маяковского! – сказал мастер своего дела.

– Нашел чем хвастаться! Что тут особенного?

– Чудак! Это же большой человек! Стричь такую голову – это уже целая история! А главное – он уплатил мне столько, как никто и никогда. Вот это размах!

Михаил Яковлевич Презент, издательский работник, секретарь Д. Бедного. Из дневника «О Маяковском»:

Бедный звонит: «Беспризорные в Киеве и Одессе поют на мотив „Товарищ, товарищ, болят мои раны“ переделанные строки из предсмертного письма Маяковского:

„Товарищ правительство,
Корми мою Лилю,
Корми мою маму и сестру“…

и добавляет: „Если б М. знал, что его так переделают беспризорные, наверное не стрелялся бы“».

Краткая летопись жизни и творчества В. В. Маяковского

1893, 7(19 по новому стилю) июля. В. В. Маяковский родился в семье лесничего Владимира Константиновича и Александры Алексеевны Маяковских (село Багдади, Грузия).

1900. В. В. Маяковский вместе с матерью переезжает в Кутаиси, чтобы поступить в гимназию.

1902. С осени приступает к занятиям в Кутаисской гимназии.

1905. Участвует в революционных выступлениях и забастовках гимназистов.

1906, 19 февраля. Смерть (от заражения крови) отца поэта – В. К. Маяковского.

1906, июль. Семья Маяковского переезжает в Москву.

1906, август. Поступает учиться в четвертый класс Пятой московской гимназии.

1907. Знакомится с революционерами. Появляются первые стихи.

1908. Вступает в члены РСДРП(б). Начинает деятельность пропагандиста.

1908, 1 марта. Прекращает обучение в гимназии.

1908, 29 марта. Арест В. В. Маяковского.

1908, 9 апреля. Выпущен из тюрьмы «под особый надзор полиции».

1908, 30 августа. Начинает учебу в подготовительном классе Строгановского художественно-промышленного училища.

1909, 18 января. Второй арест В. В. Маяковского и освобождение в конце февраля.

1909, 2 июля. Третий арест и заключение в одиночной камере Бутырской тюрьмы. В Бутырках начал писать стихи.

1910, 9 января. Освобожден как не достигший совершеннолетия.

1911. Принят в подготовительный класс Училища живописи, ваяния и зодчества.

1911, август. Знакомится с художником и поэтом Д. Бурлюком, а затем – с В. Хлебниковым, А. Крученых и другими футуристами. Вступление в их первую группу – «Гилея».