Маяковский едет по Союзу

— Нет, — ответил я. — Чем больше слушаю, тем интереснее. Это — во-первых. А во-вторых, учтите, что я как-никак из актерского племени и многое воспринимаю с профессиональных позиций — ведь у вас иногда меняются интонации при чтении одного и того же стихотворения. Да и вообще не все сразу и вберешь. Наконец, я наблюдаю за реакцией слушателей. Бывает и так, что вы сами не приметите изменений, а со стороны виднее!

Многие стихи я знал наизусть, ни разу не прочитав их (да, были и такие, которые не появлялись еще в печати вовсе). При моей молодой памяти это и не удивительно: «вобрать в себя» такие стихи и тем паче с такого голоса и в таком исполнении и слушая их неоднократно!

Что удивляло и привлекало в авторских вечерах поэта? Пожалуй, всё: разговор с аудиторией, стихи, темперамент, ораторский дар и полемический задор, разящее остроумие. Но главное все же стихи, с их разговорными интонациями, разнообразием размера и ритма, непринужденностью в переходах не только от одной строфы к другой, но и от строки к строке, а порой и от слова к слову.

Чтобы полнее ввести в атмосферу вечеров поэта, приведу несколько характерных и оригинальных записок по поводу чтения.

«Когда сам читаешь ваши стихи — они непонятны, когда вы читаете, все становится понятным»,

Или другая, довольно наивная:

«Считаете ли вы достоинством или недостатком, что ваши стихи хороши только в вашем чтении?»

Последовал мгновенный ответ в духе самой записки:

— Вам надо тоже научиться хорошо читать стихи и тогда не будет таких вопросов.

Потом Маяковский зачитал записку иного толка: «Вас не понимают не потому, что не понимают, а потому, что не хотят понять, лень затратить время».

— Эта записка прямо противоположна предыдущей. Такие записки приятно читать!

Нередко записки касались непривычного деления строк — «лестничкой».

Обстоятельный ответ на это Маяковский дал в беседе с начинающими поэтами в Пензе (он приводится а этой книге, в главах «Отченаш» и «Волга — зимой»).

А вот и вовсе своеобразная и, я бы сказал, трогательная: «А вы, тов. Маяковский! Не огорчайтесь тем, что некоторые говорят о вашей грубости и непонятности стихов. Если только вчитаться — все понятно и хорошо. Ваши стихи лучше, когда их читаешь в книге, тогда вы человечней и ближе».

По следам моих записей на самих вечерах Маяковского даю обобщенный ответ его.

— Необходимо внимательно читать стихи и понять, что именно хотел сказать автор. Точнее, найти ключ к тому или иному произведению и точно определить жанр в его преломлениях. Читать, как правило, надо медленно и внятно, не нажимая, если нет к тому каких-либо смысловых причин. И конечно же не следует ни в коей мере форсировать звука без особых оснований, чтоб не получилось неоправданного крика. Надо стараться вникать в разбивку строк, не боясь и не смущаясь пауз — они скорее помогут, нежели помешают общему восприятию.

Не могу воздержаться от того, чтобы не привести еще одной записки (таганрогского происхождения), обнаруженной, кстати сказать, совсем недавно — ровно через полвека, — она весьма любопытна и, пожалуй, единственная а своем роде: «Я бы на вашем месте, тов. Маяковский, запретила бы другим читать ваши произведения. Только теперь, в вашем исполнении я особенно поняла всю красоту и мощность вашей поэзии».

И хотя ответа на нее мне не удастся воспроизвести, я склонен думать, что поэт, как всегда, толково и остроумно на нее ответил.

Игорь Владимирович Ильинский в одной из своих статей высказал среди прочих такую мысль: «У Маяковского была та неповторимая манера чтения, о которой трудно рассказать на бумаге и которую могут только с восхищением вспоминать все те люди, которые слушали его чтение; впечатление от этой манеры, которая, несмотря на свою яркость, почти не оставила подражателей, так как была органически свойственна только ему, не только было огромно, но и заложило фундамент для меня».

Я бы лично добавил, что вообще подражать поэту затруднительно, хотя это и пытаются делать. Но можно использовать порой те или иные интонации, формальные находки, тем паче если человек лично слушал выступления поэта и запомнил их.

Хочу привести несколько примеров авторского чтения с надеждой, что чтецы извлекут из этого хоть маленькую пользу.

Начну с одного из самых популярных произведений — «Стихов о советском паспорте». В нем особенно заметно проступают искажения авторского замысла, которые допускают чтецы всех рангов, преподнося их на ложном пафосе, придавая им героические интонации, вовсе несвойственные произведению в целом. В результате оно теряет свою силу и обаяние. Например, учителя, по моим наблюдениям, нередко не вникают по-настоящему в суть произведения, не видят, что патриотические чувства поэта передаются с помощью сатиры и юмора. Поэтому и привносятся ненужные и неоправданные элементы приподнятой декламации. Отсюда нередко индифферентное отношение юных школьников к «Стихам о советском паспорте», а ведь их изучают миллионы.