"Я не знаю, как определить то, что было на самом деле, а чего не было. Как быть уверенной в том, что то, что было - только оно и было, и не было ничего другого, чего я просто не помню? Есть что-то, что я помню... это, конечно, было, а с другой стороны сколько я всего помню? Какие-то жалкие крохи, особенно из детства, и я знаю, что что-то было, и это что-то определенно повлияло на меня, но что именно это было? Оно ведь стало частью моей личной истории, раз оно было, то есть я это не помню, но знаю, что что-то было, а как может "что-то" быть частью моего прошлого? Прошлое - это нечто конкретное. Почему вообще я считаю что-то частью своей личной истории, а что-то нет? По какому признаку я отбираю воспоминания? Ну как, по какому... как все, как все... значит все это время я с покорностью овцы считала своей личной историей не то, что САМА считаю важным, а то, что ПРИНЯТО считать ею. Плохо дело... Закопаюсь я с этим по самые уши... А что же я сама считаю важным? Уж никак не то, в каком году родилась, что закончила и что получила, а то, что пережила, что испытала, что поняла... а ведь я во сне часто влюблялась - по-настоящему, ярко, пронзительно, и это переживание не забывалось, включалось в остальной круговорот событий полноправным участником, и стало быть некоторые сновидения в полном смысле этого слова стали моей личной историей... представляю себе что будет, если в бланке "краткая автобиография" перечислить свои сны:)... Вернемся обратно, предельно упрощу ситуацию. Вот я посмотрела за окно - увидела гору, прекрасно, теперь я отворачиваюсь от окна. Спрашиваю себя - что я видела? Ответ - "гору". Интересно... а почему? Почему я сейчас уверена, что видела именно гору, а не море? Как мне прямо сейчас это проверить? Ну как... если я представляю себе море... легко... представляю гору - легко... а почему я уверена в том, что... погоди... уверена... именно вот эта уверенность и является основанием для уверенности в том... уверенность - основание для уверенности?... какая чушь... а откуда берется эта уверенность? Что это вообще такое - уверенность эта?? Мда... А откуда я знаю, что это за такое явление - уверенность в том, что я видела именно это, а не то... а можно ли изменить эту уверенность? Я ведь могу быть уверена в чем-то, а потом мне скажут - Майя, ты не туда посмотрела, ты ошиблась, и я в самом деле увижу, что ошиблась, и тогда моя уверенность изменится, стало быть эту самую уверенность можно менять, но по некоторым правилам... а кто установил эти правила? И почему эти правила именно такие? Я ничего об этом не знаю, я просто им следую... И как я это делаю? Как меняю уверенность? Надо же... делала это миллион раз и не знаю как. Я уверена в том, что ошиблась и это меняет мою предыдущую уверенность... уверенность меняет уверенность. Эмоции меняют эмоции, мысль опровергает другую мысль, а вот эмоция опровергнуть мысль не может. Что же это получается? Ну если я опустила в суп луковицу, а потом в нарушение тех правил, согласно которым принято менять уверенность, я изменила бы ее и стала думать, что положила морковь, то потом вместо запланированного супа получила бы что-то другое, значит эти правила все-таки осмысленны, но каковы они - правила? Где их границы? Где уверенность, что я следую им адекватно? Я даже не могу их сформулировать... может просто их нет, а есть просто набор эмпирически полученных маленьких правил, а может есть другие... и что же все это значит, что прошлое - это отнюдь не нечто определенное? А как же объективность..."
Уффф.... Я откинулась на кресле, вытерла пот со лба. Вот это да - аж вспотела! Никогда в жизни так не думала... почему? Вроде думала довольно часто, вон когда в универ готовилась, тоже сидела и напрягалась, но то другое, не то... в чем разница? Кажется, в том, что здесь я не просто перемалываю мысли по известным правилам, здесь я ищу сами эти правила, я НЕ ЗНАЮ, как можно тут думать, это как парение в непознанных просторах, и это переживается как творчество, как дыхание жизни. Но как же сложно к этому пробиваться! Как будто танк с места сдвигаю, - такие препятствия приходится преодолевать, чтобы испытать радость от мышления. Прямо как во сне, когда хочешь быстро бежать, а словно повязана по рукам и ногам вязкой массой.
И как ясно я сейчас вижу отсутствие опыта такого мышления! Уже пятнадцать минут не могу сделать то, что хочу - последовательно подумать на интересную мне тему. Будто никак не могу попасть ниткой в маленькое игольное ушко... безнадежно все это, ну его к черту, ну что я пытаюсь вытащить себя из болота за волосы... всего пятнадцать минут, а такое впечатление, что целый час рубила дрова... Постоянно хочется переключиться на все что угодно - хоть на болтовню о погоде, хоть на перемалывание мыслей о разнообразии местного меню... Ну вот, еду принесли...