Майя Кристалинская. И все сбылось и не сбылось

Эта же песня была вписана, а затем и напечатана в программе Майи Кристалинской, выступавшей в тот же вечер следом за Бржевской. И зал об этом знал. И вот, когда очередь дошла до «Вальса о вальсе», Майя, подумав немного, вдруг сказала, что эту песню она… петь не будет. Ответом ей стали аплодисменты.

Но «Вальс о вальсе) Кристалинская все же спела — по просьбе зала, когда закончила свою программу, отпела «бисы», а ее все не хотели отпускать со сцены. У музыкантов ансамбля остались ноты только «Вальса о вальсе», и Майя все же решила эту песню спеть, И спела — так, что не стыдно было перед Клавдией Ивановной. Но «откупиться» от бушующего зала ей не удалось, от нее требовали еще песню, еще и еще. Но петь уже было нечего.

Потом Майя жалела, что пошла на поводу у зала и спела «Вальс о вальсе». И дело даже не в том, что в одном из журналов некий критик упрекнул ее в «неустойчивости», уступке шаблонным представлениям об «эстрадности». Мол, если уж сказала «нет, петь эту песню не буду», вызвав аплодисменты-одобрение, значит, нужно было стоять на своем. Нет, дело не в критике. Были и другие оценки. В другом журнале, очень солидном, ее удостоили похвалы, хотя и не без критической нотки. Майя не была тщеславна, хотя кто ж спорит: похвалу читать приятнее. Доброе слово, говорят, и кошке приятно, а уж артисту… И все же любую критику она принимала всерьез.

«Самобытно и творчество Майи Кристалинской. Стоит только объявить ее выход — и зал буквально взрывается аплодисментами. Действительно, столько душевного тепла несет актриса своим исполнением, что каждому нетрудно почувствовать — она поет только для него одного и только о нем. В мире ее песен царит атмосфера студенческого демократизма. Рамка сцены никогда не мешает актрисе ощутить себя плечом к плечу с сидящими в зале. Своей простотой, кажется без труда достижимой, она у многих рождает стремление петь «под Кристалинскую». Не удается. И тем более обидно желание артистки приблизиться внешне к облику эстрадной «дивы». Ее кокетливое заигрывание со зрителем тем самым отдаляет ее от нас…»

Кокетливое заигрывание? Нет, она не согласна. Кокетство ей вообще чуждо, а уж со зрителем — тем более. Но надо присмотреться к себе. Надо проверить.

4

Я включаю телевизор — в Концертном зале «Россия» Александра Пахмутова и Николай Добронравов проводят свой творческий вечер, один из многих их вечеров, как всегда красивых и масштабных, как и музыка самой Пахмутовой, как песенные стихи Добронравова.

Я уверен, и лишний раз убеждаюсь, слушая этот концерт, что Пахмутова всегда остается Пахмутовой, какое бы время ни было на дворе; пусть сегодня «не актуальны» ее «И вновь продолжается бой», «Любовь, комсомол и весна», «Комсомольский секретарь» (ее пела и Кристалинская), «Я — комсомол?», «Не расстанусь с комсомолом», «Красные следопыты», все равно — не из ушедшего времени Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Они на песенной эстраде — явление многомерное и, я бы сказал, уникальное. Сколько же у них песен, которые миновали временной рубеж и остались с нами! Нет комсомола, но разве не поют сегодня «Главное, ребята»; сборная России по хоккею проваливается на мировых чемпионатах, но разве хуже от этого песня «Трус не играет в хоккей»? Нет былой славы советской космонавтики, но разве можно забыть Юрия Гуляева, самозабвенно певшего «Знаете, каким он парнем был»? А лиричнейшую из лиричных — «Письмо на Усть-Илим», которую пела когда-то Майя Кристалинская? И всегда комок к горлу подкатывает, когда я слышу мою любимую «Как молоды мы были…».

И наконец, песня, которая всегда, всех и каждого приводит в трепет, — «Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить, так же падает в садах листва и куда-то все спешат такси…». Песня Кристалинской, которой уже нет. Будет ли эта песня в концерте? Должна же быть. Кто будет петь? И вот лучший «российский» диктор бывшего «Останкино» Светлана Моргунова объявляет «Нежность» и — Тамару Гвердцители.

Слов нет, прекрасно поет Гвердцители. Сильно, драматично, мастерски. На сцене не певица — актриса. Немного мешает ее «французское» вибрато. Многовато выплеснутой страсти — но можно и так. Певица вся ушла в песню, и вернуться обратно непросто — подают руку помощи аплодисменты. Тамара уходит со сцены, а песня продолжает звучать. Во мне, где-то внутри. Но — голосом Кристалинской…

А что вы скажете, Александра Николаевна и Николай Николаевич? Давайте вспомним Майю.

« Добронравов. Один из первых телефильмов, посвященных песням Пахмутовой, сделала Лидия Пекур (режиссер творческого объединения «Экран» Центрального телевидения, где снимались телефильмы и отдельные концертные номера. — А. Г.).Она сняла несколько песен очень любопытным приемом — лицо крупным планом, со лба до половины подбородка. Так были сняты артисты, и вот в этом фильме впервые телезритель увидел, кто есть кто. Он увидел глаза Майи, эти полные невыразимой драматической силы и такой глубины! Говорят, глаза — зеркало души, и я не знаю другого человека, у которого глаза вот так выражали бы душу, как у Майи.