Майя Плисецкая. Пять дней с легендой. Документальная история

Плисецкая садится за зеркальный столик и медленно-медленно красит губы, потом брови, ресницы, а в зеркале отражается ее профиль в уродливо-искаженном, даже карикатурном виде. В этом есть что-то зловещее, коварное, пугающее. И начинается ритуальное таинство, совершить его помогают «люди в черном». Балерина надевает пестрое кимоно с огромным шлейфом, этот шлейф – как русалочий хвост, только гигантских размеров. Водружает белый пушистый парик, чрезмерный, нарочитый, почти клоунский. И кульминация: Плисецкая в образе гейши начинает кружить вокруг изможденного героя Патрика Дюпона, окутывая его мрачной энергией, и застывает в победительной позе, когда тот падает ниц. Тишина. Гаснет свет… Артисты выходят на поклоны. Триумф продолжается! Я заметил, на поклонах у Майи Плисецкой всегда чуть смущенная, застенчивая улыбка, никакого победительного налета. Это выглядит так изящно и обаятельно!

После спектакля мы вместе с Майей Михайловной поехали на ужин в ресторан. Патрик Дюпон тоже, с неизменным спутником йоркширским терьером. Заговорили об особой любви Плисецкой к Японии и восточной культуре.

– Знаете, в Японии я чувствую себя свободно. С самого первого приезда, с первого дня, а впервые я там побывала на гастролях тридцать лет назад. Сразу полюбила японскую культуру, архитектуру, японскую кухню.

Случайно это или нет, но все последние проекты Майи Плисецкой связаны с Японией. В 2000-м в Токио она участвовала в постановке «Крылья кимоно». У ее персонажа символичное имя «Небесная фея». Спектакль объединил классический балет и традиции старинного драматического театра Но. В 2003-м Плисецкая выступила как балетмейстер – сочинила хореографию для мюзикла «Песнь царствам» по мотивам оперы «Аида» Верди. Постановка состоялась в Токио, в театре Такарадзука, где играют только женщины. Представления здесь всегда пышные и помпезные. Знаменитый японский театр Такарадзука-ревю был организован в начале XX века по образу и подобию парижских театров-кабаре. И для Плисецкой поставить танцевальные номера в мюзикле – весьма необычная история. А еще через пять лет, в 2008-м, Майя Михайловна вновь сыграла Фею. Пластическая импровизация на тему взаимоотношений Феи и человека. Спектакль шел в Киото, в старейшем святилище Камигамо, основанном в I веке. Японцы боготворили Плисецкую-сан, и она отвечала им преданностью и любовью…

Я напомнил Майе Михайловне, что сегодня наш последний вечер в Миккели. Завтра утром на поезде возвращаемся в Москву.

– Очень жаль. Я уже привыкла к вам. Мне было приятно общаться, вы меня как-то сразу расположили к себе. Знаете, не всегда так бывает.

– Знаю, Майя Михайловна, знаю! Поэтому для меня это ценно вдвойне.

За пять дней в Миккели мы записали несколько часов разговоров с Майей Плисецкой. Большинство фактов ее жизни я, конечно, знал, какие-то из них хотел проговорить еще раз, о чем-то догадывался, многое услышал впервые. А в один из дней Плисецкая произнесла слова, которые меня, честно говоря, потрясли. Я даже и не предполагал их услышать. Высказывания очень личные, исповедальные, но Майя Михайловна сочла нужным со мной поделиться.

– Могу даже сказать, что у меня какие-то досады остались в жизни. Что я не была внимательна к людям, которые мне хотели сделать добро.

А так… не принимала никого. От безалаберности, наверное. В общем, скорее, безалаберно я прожила свою жизнь. Это неправильно. У меня даже, знаете, есть такое угрызение совести. Поляки делали обо мне фильм, я с ними не была внимательна, общалась холодно, сквозь губу. Они обиделись и уехали. И не получилось фильма, где я изумительно была снята, изумительно. Может быть один раз в жизни! Там была «Леда» такая, которой никогда не было и не будет теперь уже, Хорхе Донн умер. И я это уже не танцую. Вы знаете, Вадим, есть у меня такие вот досадные моменты, и опять это относится к тому, что вы говорите: как я общаюсь с людьми. И мало и неправильно.

– Может быть, вы слишком гордая, поскольку избалованы вниманием и успехом?

– Может быть это избалованность, может быть. Может быть, Щедрин меня избаловал. А надо было бы, надо было бы с людьми быть повнимательней. Я сейчас это понимаю. Поздновато.

Даже если бы я услышал только эти признания, мне стоило однажды позвонить Майе Михайловне, договориться о съемках и приехать в Миккели. Чтобы нарисовать свой портрет Плисецкой, портрет без позирования.