Воинов в Чичен-Ице. Таким образом, у нас налицо относительно хорошая документированное^ политической организации и общества майя благодаря политико-военным текстам, в которых указаны даты царствования царя, а иногда и родственные связи между ними, их предшественники, победы, браки и в редких случаях — покровительство, которое они осуществляют, или которым пользуются. Изображения на стенах, панелях и притолоки над дверями дополняют эту информацию, показывая место царя во Вселенной, осуществляемые им функции, его обязанности, его отношения с царицей или со своими военачальниками. Если говорить о социальной организации общества майя, все, что касается царя, нам достаточно хорошо известно. В редких случаях мы скорее всего можем идентифицировать родственников правителя или высших должностных лиц, порой даже верховного жреца. О знати классического периода нам известно совсем немного, еще меньше мы знаем о других социальных классах или профессиональных группах: жрецах, торговцах, ремесленниках и земледельцах. Напротив, религия — это одна из областей, о которой мы лучше всего информированы благодаря соединенным усилиям специалистов по иконографии, археологии и эпиграфике. Мы можем довольно много сказать о космологии, сверхъестественном мире и ритуалах классического периода, как и об эволюции религии майя и о затронувших ее изменениях, происходивших в постклассический период.
В области материальной культуры существуют значительные лакуны, обусловленные тем, что природные условия были неблагоприятны для хранения тканей, перьев, предметов из дерева и волокон и т.д. Хотя было раскопано значительное число зданий различных видов в разных типах поселений, их точное назначение в большинстве случаев так и осталось непонятным. До нас не дошли целые пласты классической культуры майя: родство, право и организация правосудия, сбор податей или налогов, финансы государства. Однако нельзя считать, что какая-либо область навсегда останется для нас неразгаданной тайной: все более сложные методы раскопок, использование новых технологий (особенно в области биологии), систематическая обработка все большего количества данных, позволяют надеяться, что мы понемногу сможем заполнить существующие пробелы. Исследователи испытывают огромное желание прибегнуть к испанским и аборигенным хроникам XVI и более поздних веков, чтобы устранить пробелы в наших знаниях о классической эпохе. Используя в совокупности данные разных эпох и разных территорий, исследователи тем самым постулируют утверждение о контитуитете и гомогенности цивилизации майя, пренебрегая изменениями, потрясениями и резкими обрывами культурной традиции, имевшими место в двухтысячелетней истории майя. Также есть соблазн обратиться к этноистории ацтеков, чтобы объяснить культуру майя; не отрицая частых и значимых аналогий между этими двумя культурами, всегда стоит помнить, что более 1000 км и восьми веков разделяет две эти родственные цивилизации.
В книге автор отдает предпочтение религии и искусству, воздерживаясь от гипотетических спекуляций относительно тех областей, о которых мы знаем намного меньше. Потому отдельные части книги более содержательны, чем другие.
ЦИВИЛИЗАЦИЯ МАЙЯ
I
СТРАНА МАЙЯ
Общее понятие «майя», как представляется, включает множество различных сообществ. О каких именно майя идет речь? Майя конца первого тысячелетия, VIII, X или XVI вв. н.э.? Майя времен испанских колоний или нынешних майя? Майя высокогорий, центральных низменностей или те, кто жил на севере полуострова Юкатан? Давно прошло то время, когда цивилизация майя считалась единым монолитом, в котором все оставалось неизменным как на протяжении столетий, так и в различных регионах ее территории. Пятьдесят лет тому назад, когда исследования в этой области были менее углубленными, чем в наши дни, можно было позволить себе сказать или написать просто слово «майя», без дополнительных уточнений. Теперь подобный подход вызывает возражения. Если на протяжении долгого времени ученые привыкли усматривать лишь непрерывность в истории культуры различных периодов и регионов, сегодня невозможно больше закрывать глаза на разрывы в их культурной преемственности. Кроме того, ритм эволюции в разных местах не одинаков; иными словами, различные регионы, составлявшие страну майя, не маршировали нога, как говорится, в ногу.
Нередко эти культурные зоны соответствуют различным природным зонам, но эти соответствия не должны давать повод к настоящему географическому детерминизму. Побережье Тихого океана, высокогорья, центральный и северный регионы низменностей — у всех была своя специфика, при всей их гомогенности, и их вклад в то, что мы так привычно называем «цивилизацией майя» был весьма неодинаковым в различные исторические периоды. По этой причине мы предпочли начать с географии прежде, чем обратиться к истории, поскольку первая глубоко проникает во вторую.