История майя условно разделена на периоды, следующие один за другим в хронологической последовательности: доклассический, классический и постклассический, каждый из которых подразделяется на древнюю, среднюю и позднюю эпохи. Эта периодизация и эти наименования не надо понимать буквально. Речь не идет о последовательной эволюции, как можно предположить по префиксам до- и пост-. Это всего лишь наименования периодов. Это эволюционная схема, скалькированная с типовой биологической модели: рост — зрелость — упадок. Несмотря на риск двусмысленности, которая на самом деле никого не должна ввести в заблуждение, эти наименования используются просто потому, что предлагавшиеся замены также имеют свои неудобства. Хронологические границы, приписываемые каждому периоду, усреднены или компромиссны, они варьируются у различных авторов. Они соотнесены с культурными изменениями, выбранными в качестве ориентиров с некоторой дозой произвольности. Следует учитывать, что эти изменения не происходили везде одновременно; различные регионы страны майя встали на путь развития цивилизации в разное время и развивались в различном ритме. Об истории народа майя можно говорить только начиная с доклассического периода (2000 г. до н.э. — около 250 после н.э.), когда появляются основания утверждать, что архаические языки этого семейства уже вошли в употребление. Низменности в древний доклассический период были необитаемы, в то время как Тихоокеанское побережье и высокогорья были уже давно заселены. Именно там появляются первые оседлые сообщества, строятся общественные здания, производятся продукты питания, развиваются искусство и оригинальная письменность. Низменности впоследствии унаследовали все эти достижения и развили их. Когда они достигли своего расцвета, высокогорья переживали период художественного упадка и отказались от употребления письменности, которую некогда, изобрели. Расцвет самих низменностей, их северной части, на полуострове Юкатан пришелся на IX в., когда города центральных низменностей были покинуты их жителями.
В этой книге, не забывая о других регионах, мы стремились главным образом описать и понять жизнь народа майя низменностей. Эта история, начиная с появления первых городских центров с каменной архитектурой, предстает перед нами во всей своей сложности, которая будет только увеличиваться по мере накопления знаний. Причиной сложности является политическая раздробленность страны. Действительно, майя так никогда и не смогли, несмотря на некоторые попытки, создать империю или царство, которое бы контролировало всю их территорию. Вместо этого мы видим множество соперничающих городов-государств, различных по размерам и политической значимости. Хотя каждый из этих городов являлся частью единой цивилизации, их история и их художественные достижения различны. Современное состояние исследований позволяет проследить в общих чертах династическую и военную историю, историю архитектуры и керамики и т.д. дюжины городов, что могло бы явиться предметом одной или нескольких книг. Поэтому мы предлагаем удовольствоваться здесь обозначением общих тенденций при помощи избранных примеров.
Первые следы присутствия человека в средней части Америки относятся к палеоиндейскому периоду (10 000—8000 лет до н.э.), в течение которого маленькие кочевые группы охотников и собирателей бродили по Новому Свету и использовали простые орудия из обтесанного камня. На территории майя их следы обнаруживаются редко, дают мало информации. Гораздо больше сведений имеется о следующем, «архаическом» периоде (8000—2000 гг. до н.э.), когда возникают постоянные поселения. Наиболее древние «хутора» или деревни появились сразу же, как только продовольственные ресурсы стали достаточно обильными, чтобы обеспечить оседлый образ жизни. Так, в поселение Серро де лас Кончас (5500—3500 гг. до н.э.) на берегу Чьяпас люди приходили в течение всего года, особенно же в сухой сезон. В течение тех месяцев, когда на земле было трудно найти дичь и дикие растения, в лагунах ловили креветок и собирали раковины. Рыболовы варили съедобных моллюсков в печах, кипятили воду, помещая нагретые камни в калебасы (бутылочные тыквы) и затем извлекали готовых моллюсков из раковин с помощью своих каменных орудий. В Белизе большая часть древних стоянок находится около рек или месторождений кремня. В этих первых поселениях еще не знали керамики, но уже начинали культивировать растения и делали первые попытки садоводства. Глиняная посуда появляется на территории майя между 2000 и 1000 гг. до н.э. Дата 2000 г. до н.э. условно принята как начало доклассического периода, когда майя окончательно перешли к оседлости.