Майк Тайсон

Сто с лишним лет назад заявил о себе Джек Джонсон. Это был первый черный боксер, который осмелился переступить цветной барьер и выиграть чемпионат мира в тяжелом весе – то, что долгое время считалось запретным плодом. А до того времени в боксе, как и в бейсболе, раздельно существовали белая и черная лиги. В последней Джек Джонсон был чем-то вроде огнедышащего дракона. Он укладывал таких соперников, как Сэм Лэнгфорд, Сэм Мак-Вей, Джо Джинетт, которые потенциально были способны побить боксеров белой лиги.

Несчастье Джека заключалось в том, что он не умел благодарить своих белых патронов за титул, который выиграл. Вместо этого он брал их женщин, пил их вино и усмехался над надеждами, которые они на него возлагали. Со временем ему пришлось расплатиться за свою дерзость. Он был арестован по закону Манна, но сбежал в Европу и все-таки провел год в тюрьме. Затем он участвовал в матчах, но лишь на задворках – в Тиджуане, Хуаресе, Ногалисе и так до пятидесяти лет. Сага о Джеке Джонсоне кончается в духе типичной американской трагедии – он погибает в автомобильной катастрофе.

Вспомним Джо Луиса, падение которого можно проследить почти с документальной точностью. У него были проблемы с женой, затем проблемы с налоговой инспекцией и, наконец, попытка «уйти» от всего с помощью наркотиков. Началась паранойя, баррикадирование мебелью дверей в гостиницах, затыкание кондиционера в страхе перед «мафией», боязнь быть отравленным.

Первая жена, Марва, забирала сорок процентов его заработка, причем он еще и платил за нее подоходный налог. Чтобы устроить матч с Брэддоком (когда более логично было бы встретиться с Мак сом Шмелингом, который остановил Джо в 12-м раунде), Луис, по незнанию, пообещал Брэддоку и его хитрому менеджеру Джо Гулду десять процентов будущих доходов.

Итак, 40 процентов – Марве, 10 процентов – Брэддоку, 33 про цента – менеджерам, плюс растущий долг налоговой службе… На ринге он был похож на тигра, зато вне ринга больше напоминал голубя.

Рокки Марчиано провел 49 боев, все выиграл и во всех, кроме шести матчей, – нокаутом. Но там тоже было много закулисных игр, постоянное «перетягивание каната» между менеджером и женой. В исконно мужском суровом мире бокса просто естественно, что менеджеры смотрят на жен своих подопечных, как на людей, вмешивающихся не в свое дело. Они видят в них и бремя, и угрозу. На свадьбе у Марчиано его менеджер Ал Уэйл произнес тост, но не за счастливую семью, а «за будущего чемпиона мира». Семья Бар бары никогда ему этого не простила.

Обычно Уэйл изолировал Рокки перед матчами за звание чем пиона не только на два, но и на четыре-пять месяцев. Когда Рокки готовился к матчу с Арчи Муром, он жил с семьей на ферме неподалеку от Гроссинджера. Он рассказывал, что отношения между менеджером и его семьей стали тогда просто невыносимыми. Он был в боксе меньше десяти лет и никаких признаков усталости еще не проявлял. Но Барбара была не совсем здорова, и снова знакомый нам вариант: «Или я, или Ал». И Рокки плюнул на ринг. А через тринадцать лет он упал и на этот раз не поднялся – он разбился на своем маленьком самолете.

Мохаммед Али по выпавшим на его долю несчастьям очень на поминает своего конкурента на звание «Величайшего» – Джо Луиса. У Али были проблемы с женой, вокруг него постоянно вер телись прихлебатели. Когда он отказался воевать во Вьетнаме, ему запретили выступать, и с 1967 по 1970 год он не выходил на ринг. Это был жуткий удар, и только огромная сила воли и духа помогли ему снова встать на ноги. Вынужденная «отставка» настигла его именно тогда, когда он был тяжеловесом таких возможностей, которых до него не демонстрировал ни один боксер. Тогда ему было еще двадцать пять. Когда Али снова вернулся в бокс, он уже позволял себе «отдыхать» каждый второй раунд – появилась неуклюжесть, он опирался на канаты и пропускал сильные удары по корпусу, а иногда и в голову.

Оскар Бонавена – не ахти какой боксер, но Али от него досталось. В первом матче с Фрэзером Али доблестно сражался, но и здесь получил немало ощутимых ударов. Если бы он был не боксе ром, а, скажем, скакуном, то после третьей встречи с Фрэзером его можно было бы списывать. Но вместо того чтобы уйти, он выходит на ринг против Нортона, который ломает ему челюсть, через некоторое время, подлечив челюсть, он вновь на ринге против Шейверса с его кувалдами, и, наконец, бой с Холмсом… Голова на месте, но в ногах нет той прыти, да и «голосок» пропал… А после сорока и того хуже: болезнь Паркинсона и настоящая инвалидность.

Мохаммед Али… Его имя преследует, как эхо в пустом огромном зале. И шепот Скотта Фитцджеральда: «Дайте мне американского героя, и я покажу вам трагедию».

Тайсон будто собрал все проблемы своих предшественников. Это и ссоры с женой, и разлад с менеджером, и даже потеря не толь ко своего названого отца Каса д’Амато, но и человека, который заменил Каса, – Джима Джекобса.