Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд

«Перед поворотом на Джексон-стрит мы с Рэнди оказались перед огромной лужей. Я посмотрел, нет ли машин, отпустил руку Рэнди и, прыгнув через лужу, приземлился, стараясь не замочить вельветовых брюк. Я оглянулся на Рэнди, зная, что он любит все повторять за мной. Он отошел для разбега, но я понимал, что лужа очень большая, слишком большая для него и ему не перепрыгнуть, не намокнув. Поэтому, во-первых, как старший брат и, во-вторых, как учитель танцев, я поймал его на лету, чтобы он не промок».

(Майкл Джексон)

Ближе к вечеру пятерка Джексонов и Джозеф садятся в свой видавший виды микроавтобус «Фольксваген» и отправляются в Детройт. Джозеф очень нервничает и несколько раз звонит в гостиницу, в которой секретарь «Motown» забронировал им номера. Три комнаты действительно зарезервированы и предоплачены на их имена. Это еще раз удостоверяет Джозефа в том, что звонок с «Motown» ему не приснился, но нервничать от этого он не перестает. Всю дорогу до Детройта он переживает как будто из-за забронированных в отеле «Готэм» номеров.

В «город моторов» они приезжают совершенно измотанными. Никто не может даже подумать о репетиции, так как все просто валятся с ног. Репетицию откладывают на утро, но и ее решают отодвинуть из-за совершенно фантастического завтрака в гостинице. В офис «Motown» они приезжают совершенно не подготовленными.

Увиденное их поражает. Конечно, они уже бывали в Детройте и проезжали мимо офиса знаменитой музыкальной корпорации, но тогда им не предстояло оказаться внутри этого офиса. Они привыкли к маленькой студии «Стилтаун», в которой никогда никого нет, кроме ее владельца. В холле «Motown» собралась огромная толпа. Все они ждут прослушивания. Джозеф находит глазами секретаря и представляется. Девушка, кажется, не слышит. Приходится попросить уже настойчивее. Наконец девушка все же отвлекается и нехотя ищет фамилию «Джексоны» в списке приглашенных.

– Вас ждут, – говорит она и предлагает пройти к лифту.

Джексоны едут на последний этаж. Их проводят в огромный конференц-зал, в котором постепенно собирается целая толпа народа. Это помещение мало приспособлено для выступлений. Обычный офисный зал с белыми стенами и жалюзи на окнах. Публика, собравшаяся их слушать, тоже выглядит несколько странно: мужчины и женщины в офисных костюмах мало напоминают людей, приходивших на их выступления в стриптиз-барах.

Что их поражает больше всего, так это два оператора, стоявших за огромными стационарными камерами в углах зала. В этой неразберихе Джексоны просто теряются и не знают, что делать, а их тем временем продолжают с любопытством разглядывать, как рыбок в аквариуме.

– Мы готовы, – говорит бородатый мужчина за камерой. В этот же момент в зал входит один из продюсеров лейбла Ральф Зельцер. Джозеф велит мальчикам начинать выступление, но никто из них не готов ко всему происходящему.

Они исполняют несколько заранее подготовленных песен из репертуара Смоки Робинсона[4] и других музыкантов лейбла. Под конец Майкл уже окончательно осваивается на импровизированной сцене и вовсю танцует, сняв башмаки. Все это происходит перед совершенно непроницаемыми лицами топ-менеджеров корпорации.

Берри Горди – американский музыкальный продюсер, основавший «Motown Records», а также множество других дочерних компаний

Когда звуки фонограммы стихают, в зале воцаряется абсолютная тишина. Никто даже не думает поаплодировать хотя бы из вежливости.

– Спасибо. Мы вам перезвоним, – говорит одна из девушек в офисных костюмах.

– Мне кажется, из них получатся звезды, – говорит музыкальный продюсер Ральф Зельцер, когда двери за мальчиками уже закрываются. Они этого не слышат и уходят с ощущением полного провала.

Глава 5

Все родители наносят своим детям непоправимые психологические травмы, с которыми те вынуждены бороться всю свою дальнейшую жизнь. Процесс нанесения этих травм называется воспитанием.

Майкл Джексон растет веселым и шумным ребенком, который сначала научился танцевать, и только потом – ходить. Кэтрин любит вспоминать о том, как маленький Майкл, еще только научившись стоять, пританцовывал под звуки стиральной машины. Он седьмой ребенок в семье, если не считать умершего сразу после рождения брата-близнеца Марлона. Конечно, он с детства любимец мамы, но Кэтрин просто физически не может уделять ему много времени.