Майкл Джексон. Жизнь короля

Сразу после Рождества 1971 года братья отправились в концертный тур по югу страны. В Далласе репортер договорился об интервью в их гостиничном номере. Вскоре за дверью собрались фанаты, скандируя: «Майкл! Майкл! Майкл!» Тито вышел в коридор, надеясь их успокоить. Когда он открыл дверь, группа девушек ворвалась в комнату и начала целовать и обнимать Майкла, совершенно игнорируя остальных присутствовавших. Братья, похоже, не завидовали и отнеслись к инциденту скорее как к возможности подразнить младшего. «Дождись, пока я выпущу свою сольную песню, – сказал Джермейн. – Посмотрим, кто здесь будет ловелас».

«Сейчас ловелас – Майкл», – сказал Джеки после того, как охранники вывели девушек из комнаты.

«Да ладно вам», – робко возразил младший брат.

«Все так, – подтвердил Джермейн, – но ненадолго…»

И тут все четверо набросились на мальчика, защекотали его и повалили на пол. Их смех эхом разлетался по коридорам.

Взрослея у всех на виду

Анализируя жизнь человека, неизбежно чувствуешь соблазн вернуться в прошлое, чтобы найти виноватых в том, как все обернулось, но это не всегда справедливо. Конечно, у Джозефа и Кэтрин были лучшие намерения, когда они воспитывали детей, и они не собирались причинять им вред. Хочется верить, что родитель, который намеренно пытается полностью испортить жизнь ребенку, все же редкость. Если бы Джозеф сказал сыновьям забыть о шоу-бизнесе и сосредоточиться на жизни вне поля зрения публики, подобное требование точно добром бы не кончилось. Как бы они ни старались, система ценностей семьи Джексон, как минимум, отклонялась от нормы. Братьям сказали, что они должны сделать все необходимое, чтобы достичь вершины. Кэтрин пыталась бороться с подобным подходом и надеялась привить им на жизненном пути другие идеалы, в частности связанные с ее вероисповеданием. Однако ни один из религиозных принципов не казался действительно важным в мире, где воспитывались ее дети, в мире шоу-бизнеса. Все они оказались во власти большой иллюзии: если стать богатыми и знаменитыми, то жизнь улучшится. Судьба и обстоятельства, а также очевидная неопытность в воспитании запустили цепь событий, которые нанесут непоправимый вред всем детям Джексонов, и особенно Майклу. У старших братьев хотя бы оказалось несколько лет форы, они успели застать детство. Майкл же был навсегда лишен такой возможности: ему едва исполнилось пять, когда его поглотил мир шоу-бизнеса.

Безусловно, мальчики любили выступать – более того, они хотели выступать. И преуспели в этом деле. Довольное лицо Майкла на сцене не оставляло сомнений: он делал то, что хотел, и, если бы ему предложили выбирать между игрой в баскетбол с друзьями и выступлением на сцене, он бы предпочел последнее. Однако существует тонкая грань между желаниями детей и их интересами. Вероятнее всего, Джозеф не совсем понимал или не был в состоянии оценить разницу между собственными планами на детей и тем, что могло оказаться им полезным.

Маленьких звезд отличают не только огромные суммы денег, что они зарабатывают. Большинство детей-исполнителей также не получают достаточного образования. Единицам удается регулярно посещать общеобразовательную школу. В киноиндустрии их часто обучают на съемочной площадке. У MGM[4] даже была школа для детей, снимавшихся в их фильмах. Хотя дети должны были заниматься определенное количество часов каждый день, съемка часто оказывалась важнее уроков. Они получали от занятий то, что могли, а затем возвращались к своей работе перед камерами.

Более того, юные артисты часто лишены возможности овладеть социальными навыками – важнейшим инструментом в отношениях с людьми. Другие мальчики и девочки вокруг, как правило, тоже работают. Одни из самых счастливых воспоминаний Джуди Гарленд связаны с мимолетным эпизодом юности, когда казалось, что ее карьера катится в никуда. Она бросила школу при студии, поступила в Голливудскую школу, скрывая свое прошлое от однокурсников, и наслаждалась жизнью по полной. (Тот счастливый период внезапно закончился, когда заместитель директора сказал ей, что она не должна ходить в школу с «нормальными людьми».)

Младшие мальчики Джексон, Майкл и Марлон, романтизировали пару лет, проведенные в общеобразовательных школах, представляя их как самые яркие моменты жизни, но, по правде говоря, они были не так уж счастливы. Майкл учился в шестом классе начальной школы на Гарднер-стрит в Лос-Анджелесе, хотя часто пропускал занятия из-за своего рабочего графика. Вероятнее всего, он был там просто гостем, появляясь в классе эпизодически, словно в телешоу. Его учительница в шестом классе, Лаура Джерсон, вспоминала: «Как-то раз я учила детей песне с трехчастной гармонией и взяла фальшивую ноту, у меня самой волосы встали дыбом. Майкл вытаращил глаза. Никто, кроме него, не заметил. Он никогда не говорил о себе. Время от времени мальчик пропадал и появлялся на телевидении…»