Январский вечер 1906 года в библиотеке дома леди Бритомарт Андершафт на Уилтон-креснт. Посредине комнаты — большая удобная кушетка, обитая темной кожей. Справа от сидящего на кушетке (сейчас она пуста) — письменный стол леди Брито март, за столом — она сама; позади слева — еще один письменный стол, поменьше; рядом с леди Брито март — дверь; окно с широким подоконником — слева. У окна — кресло. Леди Брито март — женщина лет пятидесяти; хорошо одевается, хотя не обращает внимания на костюм; хорошо воспитана, хотя совершенно равнодушна к собственной воспитанности; приятна в обращении, но прямолинейна до резкости и ничуть не считается с мнением собеседника; любезна, но своевольна, деспотична и раздражительна до последней степени; в общем, типичная матрона высшего круга, с которой обращались, как с непослушной девочкой, пока она сама не превратилась в строгую мамашу, не набралась уменья вести дела и не приобрела жизненного опыта, до нелепости ограниченного классовыми и семейными рамками; мир представляется ей чем-то вроде большого дома на Уилтон-креснт, и в своем уголке этого мира она правит, всецело основываясь на этом представлении, что не мешает ей держаться самых широких и просвещенных взглядов на все, что касается книг в библиотеке, картин на стенах, нот в папках и статей в газетах. Входит ее сын Стивен. Молодой человек лет двадцати четырех, корректный до мрачности, весьма уважает самого себя, но все егце побаивается матери, скорее по детской привычке и по застенчивости, свойственной холостякам, чем по слабости характера.
Стивен
. Вы меня звали, мама?Леди Бритомарт
. Минуту терпения, Стивен.
(Стивен покорно идет к кушетке, садится и берет либеральный еженедельник, именуемый «Спикером»)Оставь газету, Стивен. Мне понадобится все твое внимание.Стивен
. Так ведь это только пока я жду...Леди Бритомарт
. Не оправдывайся, Стивен.
Стивен кладет газету на место.Ну вот!
(Кончает писать, встает и подходит к кушетке.)Кажется, я не слишком долго заставила тебя ждать?Стивен
. Нет, нет, нисколько.Леди Бритомарт
. Принеси мне подушку, Стивен.
(Он берет подушку с кресла перед столом, кладет ее на кушетку, леди Бритомарт садится).Садись.
(Он садится и начинает нервно теребить галстук)Оставь галстук, Стивен, он у тебя в порядке.Стивен
. Простите, мама.
(Начинает играть часовой цепочкой.)Леди Бритомарт
. Теперь ты меня слушаешь, Стивен?Стивен
. Само собой, мама.Леди Бритомарт
. Нет, не само собой, Стивен. Мне не нужно такое внимание, которое само собой разумеется. Я собираюсь поговорить с тобой серьезно. Оставь, пожалуйста, цепочку в покое.Стивен
(поспешно выпуская цепочку из рук). Ячем-нибудь огорчил вас, мама? Если так, то это вовсе не намеренно.Леди Бритомарт
(в изумлении).Какие пустяки!
(С некоторым раскаянием.)Бедный мальчик, неужели ты подумал, что я на тебя сержусь?Стивен
. Так в чем же дело, мама? Вы меня пугаете.