– Да. Это случилось во время моего первого послевоенного приезда в Одессу. Месяц назад. Я давал концерт в клубе черноморцев. Он прошел на ура! Соскучились одесситы по веселой песне. Выхожу с черного хода и сажусь в авто. И вдруг! Подбегает к машине женщина-одесситка с ребеночком годиков пяти-шести. Я настоящих одесситов за версту узнаю. Хватает она, значит, за ручку дверь моей машины и рвет на себя что есть сил. Я смотрю на женщину, она смотрит на меня, что-то прикидывает, потом толкает вперед сынишку и громко так говорит ему: «Смотри, Сеня, это Утесов! Когда ты станешь большим, он уже умрет!» Я, как вы понимаете, так и окаменел. А она преспокойно закрывает дверь и неспешно уходит.
Пронин улыбнулся и покачал головой.
– Так что, – продолжал Утесов, – я, скорее всего, в Одессу больше не ездок. И еще. Я твердо решил прожить лет если не до ста, то уж до восьмидесяти – точно! Хочу сначала дожить до коммунизма, а там уж все будет по потребностям, включая здоровье. И мы сможем прожить столько, сколько влезет. Так что сделаю я все, что вы просите. А ну, как эта мамаша окажется права, и я не доживу до того времени, когда Сеня станет большим?
– Ну что же, Леонид Осипович. Я тоже могу вам рассказать одну историю. Не так давно я услышал одесский анекдот о своей собственной смерти.
– И от кого же?
– От одного писателя. А он его услышал от своего читателя…
– О, товарищ майор, вы так популярны в литературных кругах!
Пронин грустно улыбнулся.
– И что же это за «смерть»? Уверен, самая героическая.
– Увы. Но начну по порядку. В некоем году был арестован одессит за анекдоты про товарища Сталина. Все чин чином – приводят его на допрос. Сотрудник органов требует повторить злосчастные шутки. Одессит наклоняется к нему и шепчет на ухо: «Шу-шу-шу…» Сотрудник заливается смехом, не может остановиться и… умирает.
Одессита ведут к начальнику отдела. Тот смотрит грозно на вошедшего арестованного и приказывает: «Говорите все, иначе расстрел!» Одессит наклоняется к нему и снова шепчет: «Бу-бу-бу…» Начальник отдела заливается смехом и… тоже умирает.
Руководитель областного ведомства, которому доложили о произошедшем, поразмыслив, отдает приказ: «Расстрелять без суда и следствия». Одессита ведут на расстрел, но уже у самой стенки начальник расстрельной команды говорит ему: «Знаешь, до нас дошли слухи… Ты по секрету скажи мне: ну, что ты там рассказывал». Приговоренный к расстрелу наклоняется к нему и шепчет на ухо: «Шу-шу-шу»… Начальник расстрельной команды заливается смехом и… умирает.
Утесов, заинтригованный рассказом Пронина, воскликнул:
– И одессита не расстреляли?!
– Нет. Но дело приняло серьезный оборот. Данные об этой истории отослали в Москву, откуда пришло приказание: «Арестованного особо опасного государственного преступника везти под усиленной охраной в Москву, на Лубянку, и передать ведение дела майору Пронину».
– И что же вы с ним сделали? – нетерпеливо спросил певец, разминая во рту папиросу.
– Как видите, майор Пронин жив и сидит перед вами. Арестованного расколол, все выяснил и расстрелял.
– И что же, так и не услышали анекдот?
– Почему же? Услышал. В деле значилось, что преступник действительно рассказывал анекдоты о вожде Советского государства. Но тут мы приступаем к развязке. Через пять лет лондонская газета «Таймс» опубликовала следующую заметку: «В шикарном номере отеля «Хилтон» был найден мертвым известный резидент советской разведки майор Пронин. Смерть наступила при неизвестных обстоятельствах, однако за минуту до этого прислуга отеля слышала из номера русского шпиона громкий смех».
Пронин посмотрел на Утесова. Утесов лукаво прищурился и спросил:
– Значит, ваше, так сказать, тугодумство подарило вам несколько лишних лет жизни?
– Почему же лишних? – грустно улыбнулся Пронин. – Да, наша популярность несколько иного рода, нежели ваша, товарищ народный артист. И еще. Вам все же не была указана дата смерти. Ведь можно представить себе такую ситуацию, что маленький Сеня не захочет становиться большим. Это ведь часто случается с маленькими мальчиками. Вдруг он никогда не вырастет, и навсегда останется маленьким. Тогда вы, Леонид Осипович, будете жить вечно. А вот я должен буду умереть ровно через пять лет после того, как услышу анекдот о нашем вожде.
– А вы не слушайте эти анекдоты, Иван Николаевич. Я вот никому не рассказываю политических анекдотов ни со сцены, ни даже в частных разговорах. Поверьте мне на слово! Эти политические анекдоты такие скучные…
Собеседники с пониманием посмотрели друг на друга.
– Ваша правда, Леонид Осипович, – сказал Пронин, – поэтому я предлагаю вам послушать светскую болтовню западных дипломатов. Пойдемте, я вас познакомлю с вашими буржуазными почитателями. Кстати, наш почетный гость, Франц Малль, – обладатель коллекции ваших грамзаписей, чем очень гордится. Вы уж уважьте его филофонические пристрастия и подарите ему что-нибудь со своим автографом…
Репетиция перед бурей