Майор

Малыш Томми сидит на полке, за шторой, и ест варенье. Руками, из банки. Никто не станет его ругать. Здесь можно. Запах книг и малины, полутона света – персональный укромный уголок. Мамин магазин.

Итан бегает в высокой траве. Его улыбка настолько заразительная, что улыбается даже трава. И небо. И Солнце.

Кажется, это вино настоящее. Сыр с плесенью – жуткая гадость, но Лили нравится. Лили теплая и пахнет сумерками. Дорожной пылью.

– Следуй за фонариком.

***

– Я бы с радостью взял на себя эту миссию, майор.

Что-то похожее на грусть мелькает в голосе и глазах андроида. Радость? О чем он говорит? Ах, да. Фигура речи.

Майору страшно. Действительно страшно. Что чувствуют люди, за несколько минут до неминуемой гибели?

– Я знаю, Джонни.

Розовая планета отходит ото сна. Тихо, беззвучно. Розовая планета еще не знает, что скоро наполнится жизнью.

– Я бы с радостью взял на себя эту миссию, – повторяет J9.

Его раздробленные механические останки горсткой лежат в тени лагеря. Майор бережно собрал их в одном месте.

– Но мы оба понимаем, что я – лишь плод вашего воображения.

– Ты был мне хорошим другом, Джонни. Я благодарен тебе.

Майору трудно улыбаться вместе с утренней Лирой. Еще чуть-чуть и небо окрасится голубым.

– Наденьте скафандр, на всякий случай, – теперь робот звучит почти как человек. Как если бы Лили собирала мужа в дорогу.

Майор уходит, не оглядываясь. Майор садится в шаттл и поднимается к черноте. Это не как в первый раз. Все не как в первый раз.

Исчезающая кротовая нора вращается медленно, гаснет. Майор огибает Прометей и стремится к свету. В голове у майора одна мысль.

«Нам врали. Нам всегда врали. За этой чертой пустота. Я буду пылью. Просто перестану существовать и… все».

И тут же вторая. Последняя.

«Я не хочу умирать».

Майор Томас Отис не чувствует перегрузок. Он не чувствует ничего. Вспышка слепит сквозь плотно сомкнутые веки. Холодный пот стекает по лбу. Руки в белых жестких перчатках цепляются за рычаг ускорения. Резкий толчок.

– Следую за фонариком.

***

Она сидит на берегу озера. Вода, по ее мнению, выглядит странно. Зато камушки уходят в гладь с земным звуком. Похожим одновременно на «бульк» и «хлюп».

Она перечитывает записку, уже в сотый раз.

Ветер шелестит розовыми листьями чудных деревьев, пытается вырвать бумагу из рук, играет длинными волосами, редко поседевшими за последние три года.

В ее глазах нет слез. Только немного режет горло удивительно-чистый воздух.

Пальцы сжимают заветный листок, мнут и тут же разглаживают. Она так и не привыкла к боли.

«Я ни за что не поступил бы иначе. Если все получилось, теперь – это ваш дом. Передай адмиралу, что я выбрал название. Планета Лили»

– Миссис Отис? – кто-то окликает ее, заставляет обернуться, – миссис Отис, он очнулся.

Свет в импровизированной палате приглушенный, бледно-розовый. Она вбегает, запыхавшись, отдергивает полог. Сколько времени прошло с того дня, как разведчики нашли его, болтающимся в открытом космосе чужой Андромеды, среди обломков шаттла? Сколько времени прошло с того дня, как он покинул родную Землю?

Итан, такой взрослый, хмурый, стоит у койки. Он помнит отца другим. Он с трудом узнает эту бледную тень.

Лили садится на корточки у изголовья. Лили тянет руку вперед и проводит ладонью по волосам мужа.

– Следуй за фонариком.

Майор Томас Отис открывает глаза.