Действительно, электричка стояла на остановке. Стояла и стояла, пока не обВявили:
-- Товарищи, просим освободить вагоны. Электропоезд дальше не пойдет.
45
. .
Когда они вылезли в Пушкине, кровь уже не покрывала платок новыми пятнами.
Небо было сплошь в хмурых тучах, накрапывал дождь.
-- Да, не зря ты, Федор, ватник взял! - засмеялся Петр.
-- А мы пойдем в парк? - оглядываясь, спросил Федор.
-- Конечно, - ответил Максим.
Все улыбались.
* *
46
П О Х М Е Л Ь Е
Петр раскрыл глаза с таким ощущением, будто открывалась чуть зажившая рана.
-- Пойдешь на работу? - повторил Максим.
-- Нет, - ответил Петр и накинул пальто себе на голову.
Под пальто душно, уютно, пахнет махоркой, что-то кру жится. В кулаке, кажется, сидят маленькие существа и пропол зают туда и обратно. Быстро-быстро ползут, а то и большой кто-то пролезет, со свинью. Странно, отчего так не уравнове шенно, что во рту так жжет и сохнет, а ногам наоборот очень холодно? Оттого, что голова главнее? Или короче? Или...
-- Пиво будешь? - спросил Максим.
-- Нет.
Человечки проползли в кулак по несколько сразу. Нет, ни на какую работу. Или... И, это он про пиво, буду ли пиво, ну-ка!
Рывком сбросил пальто и сел.
-- Я тебе налил, - сказал Максим, - давай, чтоб не мая чило.
Утро дымное; но не в том смысле, что накурено, нет. Ранние косые лучи играют на бутылках, как в аквариуме, и все белое кажется перламутровым, дымным. Ну не прекрасно ли бывает еще и утро. Перламутра перла муть. Не пива, а кофе надо побольше и ходить, удивляться.
Петр встал, поднял с пола ватник и, не зная, куда поло жить его, не в силах думать над этим вопросом, бросил.
Взял стакан, поклацал по нему зубами.
В каждый момент случалось очень многое, слишком неумес тно отточены сделались чувства. Взявшись за ватник, Петр на чал более гнуть Бог знает как далеко идущую линию поведения - не выдержал, изнемог, бросил. И за пиво взялся так же вложив все свои чаянья со стоном глянул в глубокую муть, поднес к губам, приник поцелуем.
Пиво казалось очень густым и даже как будто не жидким, сразу устал пить.
-- Вон вода в банке, - сказал Максим.
Петр пошатался туда-сюда, выпил воду.
-- Слышь, Максим, мне вроде в военкомат надо; свиде тельство мобилизации приписное... Предписательство...
-- Вали, вали.
Петр тотчас же повернулся и вывалил на улицу.
. .
Пройдя метров двести, он остановился и внимательно ог лядел небо. Не вышла, видно, жизнь. Поломатая. Все насмарку. Псу под хвост. Петр засмеялся - непонятно, почему это с та ким удовольствием, этак игриво, да откуда такая мысль сей час?
Грустно и легко. Не выпить ли кофе? Нет, здесь только из бака пойло по двадцати двум копейкам. Надо пожрать, кста ти. Или домой? Домой.
47
. .
Как счастливы первые полчаса дома - сидишь, ешь один, читаешь какое-нибудь чтиво, хоть "Литературную газету". Ни чего не случается, ничего не воспринимаешь. Плата за отсутс твие получаса жизни - всего ерунда, не больше рубля - худо ли?
Петр накрыл грязную посуду тряпкой, что подвернулась под руку, лег на диван. Оглядел книги, покурил. Встал, пос лонялся. Включил магнитофон, и хоть тотчас же выключил, нер вный Эллингтон успел все испоганить.
Петр очнулся второй раз за утро, того и гляди снова че ловечки в кулак полезут. Нужно начинать день сначала. Или ложиться спать.
Нудное, суетливое беспокойство за судьбу дня! - что-то надо ведь сделать, хоть кофе нажраться, хоть что.
Нужно остановить эту расслабленность и для начала спо койно, не торопясь, прочитать наконец "Плавание" Бодлера ни разу в жизни, ей Богу, не нашлось для этого свободного времени. И если не сейчас, то никогда не найдется из-за этой же расслабленности.
"Для отрока, в ночи глядящего эстампы, За каждым валом - даль, за каждой далью - вал. Как этот мир велик в лучах рабочей лампы! Ах, в памяти очах - как бесконечно мал. В один ненастный день, в тоске нечеловечьей, Не вынеся тягот под скрежет якорей...
С первых же строк Петр почувствовал, что это то, что эти строки он будет знать наизусть - и они будут спасать его и в автобусных трясках, и под жуткими лампами дневного света на работе, однако, не дочитав и до половины, заложил спичкой и сунул в портфель - не то! Стихи прекрасные, но быстрее же, быстрее, некогда тратить время на стихи. Что же сделать?
Пыль медленно клубилась на фоне окна. Казалось, что смотришь в окно, на голубей, на заборы как на волшебное дол гожданное кино.
В Эрмитаж? В Эрмитаж...
Петр в оцепенении усмехнулся - давно ль был в Эрмитаже, давно ль слушал спор восторга со скукой перед любимым порт ретом? Портретом Иоремиаса Деккера. Скука говорила: "О! Как обрыдло! Одни переработанные отходы - сколько же их просеи вать?"
Восторг говорил своей супруге: "Оставь меня, хоть на час. Не навязывай свое проклятое новое, я все еще жив!"
Нет, Эрмитаж требует согласия с самим собой. А все ос тальное? Как нудно предчувствовать лучшую участь! Ну неужели для этой жизни родится человек, где хочется быть серьезным и торжественным, а никогда, ни в одну минуту не достичь этого, хоть дразнит, маячит где-то рядом!