Малавита

Он звал ее настоящим именем только тогда, когда чувствовал себя ей обязанным. В его благодарности была долгая фраза, которая начиналась со слов: Спасибо, что не бросила меня, несмотря на все, что ты вынесла, ты ведь знаешь, без тебя я бы долго не продержался, и еще спасибо за… кучу других вещей, которые он предпочитал не излагать, — вообще благодарить было выше его сил. Он почувствовал, как она постепенно засыпает, подождал немного, встал с кровати, надел халат и крадучись спустился на веранду. Вся дневная усталость исчезла. Он уселся перед машинкой, зажег лампу и перечитал самые последние строки из написанной главы.

Как я тоскую по городу, в котором родился и в котором уже не умру. Мне не хватает всего: улиц, ночей, моей ежеминутной свободы, друзей, которые в один день могут целовать тебя, как целуют хлеб, а назавтра выстрелят тебе в глаз. Ну да, непонятно почему, даже их мне не хватает. Стоило протянуть руку, и все было мое. Мы были владыками, и Ньюарк был нашим царством.

3

Водопроводчик дважды переносил свой визит, и Магги пришлось умолять его, пока он не согласился зайти утром. Но на то же утро ей назначили встречу в Эвре, которой она давно дожидалась. Фред, вне себя от перспективы самостоятельно разбираться с водопроводчиком, укрылся на веранде.

— Оставь хоть дверь открытой, глупо будет, если он уйдет, — сказала Магги, покидая дом.

Прислушиваясь одним ухом к тому, что происходило в передней, Фред просматривал пометки, которые должны были вылиться в полный план второй, третьей и четвертой главы его мемуаров. Получалось примерно так:

1. Годы «sciuscia»[3]

— Четыре года работы в паре с Джимми

— Китайская карусель

— Транспортная компания Шульц

— Овощной рынок на Перл-Стрит

— Вложение прибыли в горнодобывающий завод

Портреты тех, с кем я сталкивался в то время: Куртис Браун, Рон Мэйфилд, братья Пастроне.

2. Годы «а foticare»[4]

— Под крышей «Горнодобычи и партнеров», филиалы

— Девицы из квартала Бонито-сквер

— Поездка в Майами (пакт о невмешательстве + последствия)

+ Малыш Паули, Мишка, Амедео Сампьеро

3. Годы с семьей

— Встреча с Ливией

— Дон Мимино

— Контракт на Эстебана

— Потеря Ист Энда

И: Романа Марини, Этторе-младший, Чип-мл.

В запале он был готов продолжать до следующих глав, но раздался звонок и сбил его в самом разгаре вдохновения — лишняя причина возненавидеть несчастного мастера, дожидавшегося под дверью. Фред пожалел о том времени, когда многие строительные синдикаты Нью-Джерси считали его героем. Улаживая дела своего клана, Джованни Манцони угрозами заставил отступить крупнейших местных предпринимателей и неожиданно для себя поспособствовал продвижению некоторых корпораций, в том числе — водопроводчиков. Дом Манцони в Ньюарке имел сантехнику и обслуживание не хуже, чем в Белом доме.

Он впустил мужчину — плотного, высокого, одетого в вытертые джинсы и линялую джинсовую рубашку, который совершил ознакомительный тур по гостиной, оставляя за собой следы цементной пыли. При помощи сложной системы параметров Дидье Фуркад вычислял степень зависимости от техники каждого из новых клиентов.

— Ваша супруга вроде сказала, у вас проблема с тухлой водой?

Фреду пришлось открыть несколько кранов, прежде чем ему начали верить.

— Не у вас одних.

— А что это?

— Давно у вас так?

— Пять-шесть недель.

— У меня некоторые уже четыре-пять месяцев так живут.

— А что это?

Мужчина покрутил распределительный кран на кухне и пустил обильную струю коричневатой воды.

— В подвал можно глянуть?