Мальчик А

Когда в вагон заходит кондуктор, Джек впадает в панику и едва не срывается с места, чтобы бежать без оглядки. Кондуктор — дядечка средних лет, с добрым открытым лицом и приятной улыбкой. Но страх перед любым человеком в форме крепко вбит в голову Джека. Форма кондуктора — серая, как у нацистов. А машинка для выдачи билетов висит почти как автомат на блестящем кожаном ремне, перекинутом через плечо. Джек пытается успокоиться, дышать глубоко и ровно. Кондуктор уже подходит к нему. Это просто кондуктор, — уговаривает себя Джек. Он проверяет билеты у пассажиров. Он тебя не укусит. Сейчас подойдет, ты с ним вежливо поздороваешься и купишь билет. Блин. Джек даже не знает, куда идет поезд. Он напряженно прислушивается. Может быть, кто-нибудь из других пассажиров назовет станцию назначения. Но все пассажиры в вагоне купили билеты на станции, и теперь просто дают их кондуктору, и тот пробивает в них дырочки. Такой специальной машинкой наподобие дырокола. И каждый тихий щелчок машинки бьет Джека по нервам.

— Ваш билет, — говорит кондуктор.

— А у меня нет билета, — отвечает Джек, стараясь, чтобы его голос звучал спокойно и буднично. — Я на поезд опаздывал, пришлось бежать. — При одном только слове «бежать» колено пронзает боль.

— А ты куда едешь, сынок?

— До конца, — Джек пытается улыбнуться. Улыбка, должно быть, выходит фальшивой: так, не улыбка, а судорога мышц.

Но кондуктор вроде бы этого не замечает.

— Стало быть, до конца. А обратно потом поедешь?

— Прошу прощения? — говорит Джек растерянно. Внутри все обрывается. Неужели он что-то не то сказал?

— Билет только туда или туда и обратно? — уточняет кондуктор, кладя руку с чистыми ухоженными ногтями на кнопки своей машинки.

Джек уже собрался было сказать, что туда и обратно. Только туда — это как-то подозрительно, верно? Но тут до него вдруг доходит, что он даже не знает, сколько у него с собой денег. И еще он не знает, сколько стоит билет. До этого раза он ездил на поезде только однажды. Вместе с Терри, из детской колонии. При мысли о Терри у него в горле встает комок. Он тяжело сглатывает слюну и говорит на одном дыхании, так чтобы быстро, пока он еще в состоянии говорить:

— Только туда.

Машинка издает негромкий электронный треск, стремительный перестук крошечных печатных колесиков, и из прорези вылезает картонная карточка. Бежевая с оранжевой полосой.

— Десять фунтов тридцать пенсов, — говорит кондуктор.

На какой-то кошмарный миг Джек проникается полной уверенностью, что он потерял кошелек. Он лихорадочно проверяет карманы па брюках. Нет, бумажник на месте. Во втором сверху кармане на левом бедре. Молнию Джек открывает лишь с третьей попытки, достает бумажник и кладет к себе на колени. И тут же сбрасывает его на пол, как какого-нибудь паука, когда его взгляд упирается в буквы, выжженные на коже карамельного цвета. Буквы, из которых складывается его имя. Как на плакатах «В розыске» в вестернах.

— С тобой все в порядке, сынок? — спрашивает кондуктор, озабоченно хмурясь.

— В порядке, да. Прошу прощения. Со мной все в порядке. — Джек открывает бумажник, прикрывая рукой свое имя, и с облегчением видит, что у пего есть двадцатка. Если бы ему пришлось расплачиваться по карточке, его бы вычислили на раз.

Кондуктор дает ему сдачу и пробитый билет и говорит на прощание:

— Ты себя береги, сынок, — и серьезно кивает, чтобы подчеркнуть важность сказанного.

Кондуктор идет в следующий вагон, и Джек наблюдает за ним сквозь стекло в двери. Тот никому не звонит ни по рации, ни по мобильному. Просто идет по проходу и проверяет билеты. Похоже, что все обошлось. Можно вздохнуть с облегчением. Его не узнали.

На следующей станции, все еще в черте города, в вагон заходит толстый мужик в твидовой куртке. Садится через проход от Джека. Джек сидит, склонив голову на плечо — делает вид, что спит, — так что мужику видна только его выбритая макушка. Наверное, какая-то часть снотворного все же попала в кровь, потому что Джека вырубает еще до того, как он успевает понять, что сейчас заснет.

Просыпается он от того, что его как-то странно трясет. Ему снился какой-то безумный кошмар про пропавшую девушку. Наверное, он просто дрожал во сне. И дрожит до сих пор. Хотя нет, не дрожит. Просто кто-то трясет его за плечо. С пробуждением приходит и боль. Джек открывает глаза и видит прямо перед собой чей-то рот. Как будто он снова вернулся туда, в Фелтхэм. В тот первый день, когда ему выбили зубы и вообще чуть не убили. Он часто задумывался, может быть, было бы лучше, если бы все закончилось еще тогда. Но этот рот не кривится в усмешке — он улыбается. Хорошо улыбается, по-доброму.

— Просыпайся, сынок, — говорит этот рот. — Приехали. «До конца». Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны.

Джек садится прямо.

— А я, знаешь ли, испугался. Мне показалось, что ты не дышишь, — говорит кондуктор. — В жизни не видел, чтобы человек спал так крепко.