Мальчик А

Они забирают заказ и садятся за столик. В «Макдональдсе» лучше всего по утрам, думает Джек. Все чисто вымыто, все сверкает. Как в его воспоминаниях. Как в рекламе. Джек любит «Макдоналдс» именно из-за этих рекламных роликов, которые он смотрел столько лет. Сперва — в колонии, потом — в тюрьме. «Макдоналдс» — это такая страна, где все счастливы. Даже комплексные обеды.[24] И еда, когда Джек снова попробовал ее после долгого перерыва, нисколько его не разочаровала. Кормят здесь вкусно. И дело не столько в каком-то особенном способе приготовления, сколько в составе самих продуктов, химически модифицированных таким образом, чтобы они были вкусными. Сразу ясно, что ученые потрудились на славу, проработав каждую деталь. Чтобы все было правильно. Так, как надо.

Но к стене прилип кусочек корнишона. Темное пятнышко, нарушающее безукоризненную чистоту белой плитки. Он висит здесь, должно быть, еще со вчера: так рано утром гамбургеры не подают. Уборщики его не заметили, и это неправильно. Казалось бы, мелочь. Фигня. Но у Джека сразу портится настроение.

Время рассчитано безупречно. Они возвращаются в контору ровно в 14.30, чтобы забрать новую партию груза. Сегодня это чипсы. Их компания занимается местными поставками продукции другой компании, которая производит закуски. Видимо, только для автозаправочных станций. Во всяком случае, Крис говорит, что не видел, чтобы их товары продавались где-то еще. Большие пакеты соленых палочек с уксусом, беконовых шариков и сырных подушечек. Глядя на горы одинаковых упаковок, Джек вспоминает Асендадо. В последний раз они виделись с Асендадо уже очень давно. И с Мишель — тоже. Очень давно.

— Не будь идиотом, Джек. Пойдем подписывать накладную. Это невежливо, в конце концов. Ты с ней не виделся с той вечеринки.

Здесь, на севере, вежливость — самое главное. Даже главнее ума. Хорошие манеры важнее интеллектуальных способностей. Вообще-то Джек с этим согласен, но…

— Я просто…

— Пойдем. Ты что, теперь вообще никогда не войдешь в офис? Чего ты боишься?

Кто знает? Кто угодно, но только не Джек. Смущения, потрясения, унижения. Может быть, даже счастья. Перегнуться через перила. Не удержаться и рухнуть вниз.

Залезть высоко-высоко и сорваться. Показать свою полную несостоятельность. Но он идет следом за Крисом в офис.

Они проходят через дверь, отмечающую границу между двумя мирами. С одной стороны этой двери — бетонный пол и беленые стены из шлакобетонных блоков. С другой стороны — ковры, коридоры, компьютеры. Кофейня, капучино, девушки. На стороне двора девушки присутствуют только на календарях: выгибают голые спины, улыбаются соблазнительно и призывно и теребят свою грудь. Девушки на офисной стороне ничего такого не делают.

Мишель даже не улыбается, когда видит Джека.

— Привет, Джек, — говорит она холодно, не отрываясь от своих записей.

— Привет. — Джек вдруг понимает, что его страх обидел ее, очень сильно обидел. Когда она на него смотрит, ее глаза не сияют, как раньше.

Все держатся скованно, подчеркнуто безразлично. Люди пришли по делу, подписать накладные. Даже Крис не пытается подшучивать, как обычно. В атмосфере явственно чувствуется напряжение. Вольт так под триста.

— Слушай, Джек, — вдруг говорит Мишель. — Хочешь, сходим после работы в кофейню, кофе попьем, поговорим?

— Я… ну… Крис обычно подвозит меня домой.

— Я на машине, — говорит Мишель. — Я тебя подвезу.

— Хорошо.

Джек смущается и робеет. Как напроказивший школьник. Как гадкий мальчишка. В те далекие дни, когда это значило воровать яблоки из соседских садов.

Рабочая смена близится к завершению. Осталась лишь пара автозаправок. Они ездят сюда регулярно, Крис всех здесь знает. Он идет поболтать со знакомыми ребятами, а Джек сидит — думает. Когда он был маленьким, на автозаправках стояло лишь несколько колонок с бензином и касса. Если очень повезет, там еще можно было купить арахис в пакетиках. Они висели рядами на доске с изображением женщины, которая по мере убывания пакетиков всегда — вот облом! — оказывалась более одетой, чем можно было бы предположить поначалу. Теперешние автозаправки похожи на тогдашние супермаркеты. Супермаркеты — как города, такие же нездешние и соблазнительные, как Лас-Вегас, только с лампами дневного света вместо мерцающего неона; парад товаров, о которых ты даже не знал, что такие бывают. Самые разные марки, сорта, упаковки. Богатство выбора — вот что всегда поражает Джека и ставит его в тупик. В тюрьме им был доступен лишь ограниченный ассортимент товаров из короткого списка. А теперь можно часами читать надписи на упаковках. Слишком много всего, из чего выбирать.

Но в данном случае выбора нет. Надо встретиться с Мишель. По окончании рабочего дня Крис едет домой, пожелав Джеку удачи. Джек идет в офис. Его рабочие ботинки кажутся тяжелее, чем обычно. Зато атмосфера в кабинете Мишель стала значительно легче.

— Подожди пару минут, ладно, Джек? Мне тут надо закончить. — Щеки Мишель разрумянились. На губах — слабый намек на улыбку.