Мальчик без шпаги

Войдя вечером в подъезд, Тимофей замер на лестнице. Он внезапно почувствовал, что знакомые с детства стены стали другими. Вдруг постарели. Заметнее стали трещины на панелях, иссекающие тёмно-синюю эмаль точно иссохшее русло реки. Лампочка, подёрнутая паутиной, горела подслеповатым ядовито-желтым, каким-то потусторонним светом, отчего возникала иллюзия заполненности окружающего пространства густым эфиром. Подвешенный на собственном электрическом проводе патрон слегка покачивался на сквозняке. Островки мрака в углах и под лестницей ответно колыхались, как протуберанцы вечной тьмы. Резким и чужим показался привычный затхлый запах гнилого дерева. И точно письмена древней цивилизации испещряли стены глупые и похабные надписи, названия популярных групп, понятные только авторам аббревиатур, имена нескольких поколений, врезавшиеся глубоко в штукатурку. Каждая дверь в подъезде скрывала за собой маленькую печальную жизнь. Войди в неё — и окажешься в зоне вечного и грустного ожидания чего-то лучшего. Само время здесь когда-то поменяло свои свойства или просто забыло, что есть этот дом, и отсутствие времени сказалось намного страшнее, чем его обычная кропотливая разрушительная работа. В подъезде царило забвение, которое не могли перекричать телевизоры и музыкальные центры, не могли рассеять голые и одетые люстрами и торшерами лампы, и от этого потусторонними казались голоса, доносившиеся из-за этих дверей — будто из недавнего прошлого. Люди, отравленные этим забвением, жили по некой бесконечной инерции, соскочить с которой так же сложно, как с поезда, идущего над пропастью.

«Как же мы здесь живём? — ужаснулся Тимофей. — Может, нас всех нет? Может, всё вокруг только сон?» Если бы он был взрослым, то объяснил бы это новое восприятие жизни следствием резкой утраты чувства детской защищенности, которое до сих пор подпитывали в нём эти стены. Оно исчезло так неожиданно, что в душе стало холодно и тускло. «Как мы здесь живём?», — снова подумал мальчик, вспоминая уютные, красивые, как конфетка, дома из телевизионных фильмов, где бурлила насыщенная событиями и совсем такая далёкая от провинциальной реальности жизнь. Нет, она не казалась привлекательной, скорее, пугающе чужой, ещё более иллюзорной — просто это наваждение отлито в камень. И люди в огромных стеклобетонных муравейниках — ещё дальше друг от друга, чем здесь, разделённые северным стылым ветром и нетронутыми человеком парсеками тайги. В том и в другом случае у каждого из этих миров была своя жуткая огромность и заполняющая её, давящая человека гулкая пустота. Над всем этим должен быть обязательно высший смысл. Иначе, зачем всё? Зачем радость наступающего утра? Тревожная даль сваливающегося за горизонт неба? Зачем отсчёт этих дней-ступеней, если лестница когда-нибудь кончится, а то и провалится в любой миг? И зачем это нарастающее день ото дня чувство боли, которого ещё совсем недавно не было?..

Делая следующий шаг по скрипучей лестнице, он внезапно подумал, что за их дверью жизнь ещё ужаснее, а самое страшное — открыть её и увидеть пьяного отца, узнать, что мама... Нет! Только не это! Не должно быть!

И, слава Богу, не было...

— Пап, ты звонил в больницу? — с порога спросил Тимофей.

— Состояние стабильное, средней тяжести, — бесцветно процитировал регистратора Егор Семёнович. Он, как в пустой ящик, смотрел на экран телевизора, выкупленного когда-то Тимофеем. В пустом ящике убивали, взрывали, давали награды и состязались в красноречии... Чем еще сильнее умножали пустоту.

Тимофей сел на пол в ногах отца и тоже без всякого интереса стал бессмысленно смотреть на экран.

— Пап, я сейчас шёл и боялся, что ты мне скажешь, что мама умерла...

Егор Семёнович подтянул сына ближе к себе, склонился к уху.

— Ну что ты, сынок, сейчас медицина, вон, какая... Всё будет хорошо.

Отец говорил, а сын не слышал в его словах уверенности.

— Пап, а что значит умереть?

Некоторое время Егор Семёнович обдумывал ответ.

— Для того чтобы это понять, надо умереть, Тимош. Думаю, умереть — это узнать последнюю и главную тайну: есть там что-то или ничего нет?