Мальчик, который видел демонов

Я сразу пишу ответ, что принимаю ее предложение встретиться сегодня. Обуваю туфли для бега, перекладываю бумаги по Алексу из брифкейса в рюкзак, выхожу из Макнайс-Хауса и по знакомым улицам шагаю к Королевскому университету. Среди множества студенческих объявлений, которыми обклеены фонарные столбы и стены пансионов, замечаю большую яркую афишу «Гамлета» в постановке «Североирландского театра действительно талантливых детей» Джо-Джо. В названии спектакля буквы образованы дырами от пуль. На афише несколько фотографий монахинь с автоматами и подростков, копирующих бандитские жесты. Внизу теплые слова поддержки от нескольких кинозвезд. Я нахожу маленькую фотографию Алекса в роли Горацио, сделанную на одной из репетиций, и улыбаюсь, вспоминая его не очень удачные попытки сочинить анекдот для этого персонажа. Джо-Джо шепнула мне, что по ее задумке анекдоты и должны быть плохими, хотя главное для нее – уверенность, с какой Алекс теперь держится на сцене. Из застенчивого, нервного мальчишки, голос которого едва слышен в первом ряду, превратился в актера, захватывающего внимание зала и знающего, что, когда и как надо делать на сцене. Я напоминаю себе, что следует пригласить Джо-Джо в Макнайс-Хаус.

Я направляюсь к школе по прямой, как летает ворона, срезая путь через четырехугольный двор Королевского университета, где новые корпуса сверкали рядом со старыми, из красного кирпича, которые я помню. Мысленно возвращаюсь в те дни, когда подростком сидела на одеяле среди друзей – мне потребовались какие-то мгновения, чтобы вспомнить их имена. «Блонди»[17]по радио, сандвичи с вареньем, холодный чай.

Неужели с тех пор миновала четверть века?

Я прохожу мимо сверкающего нового здания, на котором написано «Музыкальная школа». Через большие окна видны чистые просторные классы. Мимо шагают двое студентов. Один разговаривает по мобильнику, у второго в руке чашка из «Старбакса». Я направляюсь к ботаническому саду, потом останавливаюсь перед куполообразной теплицей, где белые тюльпаны цветут на двух клумбах, формой напоминающих крылья. Они выглядят настоящими, ярко-белыми. Мне кажется, что они двигаются, а лепестки буквально шуршат, словно перья. Я долго смотрю на них, будто зачарованная, осознаю, что издали они – настоящие крылья голубя, а есть еще и птичья голова – маленькая клумба с клювом из примул. Символ мира.

* * *

Когда тело Поппи предали земле, я не хотела и слышать о могильном камне. Мне казалось, что он окончательно похоронил бы мою маленькую девочку. На ее могиле в Эдинбурге по моему заказу установили крылья голубя, высеченные из портлендского камня, который белеет со временем. Скульптор постарался и вырубил каждое крыло так, что перышки, казалось, оживали и шевелились под солнечным светом. Этим я надеялась принести дочери покой. Сама же покоя так и не нашла.

И до сих пор не знаю, где искать.

* * *

Я прибыла в начальную школу Святого Павла в 15:45, за четверть часа до назначенного срока. Располагалась она в перестроенной часовне, и церковная атмосфера поддерживалась детскими рисунками святых и постерами религиозных фестивалей. Заметила я ангелов и Иисуса на окнах из цветного стекла, которое ярко сверкало в послеполуденном солнечном свете. Стрелка-указатель направила меня к регистрационной стойке, за ней сидел молодой человек и печатал на клавиатуре компьютера.

– У меня встреча с Карен Холланд, – объяснила я.

Он кивнул, попросил расписаться в регистрационной книге, а потом отвел меня в учительскую.

– Карен на совещании. – Он указал на раковину и кофеварку, затем на диваны у противоположной стены. – Устраивайтесь поудобнее.

В углу стояло старое черное пианино с канделябрами, похожими на кактусы, на передней панели и поднятой крышкой. Желтые и щербатые клавиши напоминали зубы старика. Я посмотрела на дверь, убедилась, что никого нет, и провела пальцами по клавишам, словно собралась сыграть «Патетическую сонату» Бетховена. На мгновение захотелось наклониться и нажать на клавиши, исторгнув величественные звуки из великолепного инструмента, но сдержалась. Медленно убрала руки, не нарушив царящей в учительской тишины.

После смерти Поппи я продала ее любимый кабинетный рояль за десятую долю цены, чтобы избавиться от его звуков. Казалось, даже при закрытой крышке ветер проникал внутрь, терся о струны, и мелодии Поппи звучали, как призраки. Я сама играла с детства, сначала бренчала на старой «Ямахе» в школе, потом одна учительница предложила мне брать у нее уроки. Я считала важным учить Поппи, и игра на рояле ее радовала, но я и представить не могла, какую боль будет вызывать любая нота, взятая на рояле после смерти дочери. Какое чувство одиночества станет источать столь любимая мною музыка.

– Доктор Молокова!

Я обернулась и увидела в дверях невысокую полную женщину в облегающем платье цвета ржавчины. Ее глаза скрывали тонированные линзы очков, густые волосы цветом напоминали темный янтарь. На коричневых колготках спустилась петля, а рука, которую я пожала, была горячей, как выпрыгнувшая из тостера гренка. Женщина широко улыбнулась.