Здесь каждому есть что скрывать. Для одного это его беспомощность, трусость, страх перед окружающим миром. Для второго, гражданина достойного, уверенного в себе, с ответственной работой и чудесным домом, где он всего лишь муж, мягкий, как масло с пониженным содержанием жира, — это тайная любовь к «темным лошадкам», проблемным, безнравственным и опасным. Для третьей, которая все старается похудеть, это правда о том, что ее излишний вес — просто предлог, извинение, нечто вроде толстого одеяла, под которым она прячется от мира, считая, что мир непременно съест ее. Для четвертого — это девочка, которую он убил в тот день, когда попал в аварию на мотоцикле; ей было всего восемь, она шла в школу, и тут на «слепом» повороте вдруг появился он, летевший со скоростью пятьдесят миль в час и еще не совсем протрезвевший после вчерашней попойки. Когда его занесло и он ударился о стену дома, то успел подумать: «Вот так, игра-то закончена, чувак…» Однако игра продолжалась, и как раз когда он почувствовал, что его позвоночник лопнул, словно натянутая струна, перед глазами мелькнул одинокий башмачок на обочине дороги, и он еще смутно удивился: кто это, черт побери, бросил такой хороший башмачок прямо в придорожную канаву? А потом он увидел и все остальное — то, что от этой девчушки осталось. И теперь, даже двадцать лет спустя, это единственное, что ему приходит во сне, эти сны продолжают его преследовать, снова и снова прошлое предстает с невероятной отчетливостью, и он ненавидит себя, ненавидит весь мир, но больше всего, пожалуй, ненавидит это ужасное, треклятое всеобщее сочувствие…
А как дела обстоят с Голубоглазым? Ну и он, как и все прочие представители рода человеческого, не совсем тот, кем кажется. И говорит о себе не совсем правду; но чем больше небылиц он сочиняет, тем скорее люди готовы поверить любой его лжи.
«Я никогда никого не убивал». Разумеется, правду он никогда не скажет. Именно поэтому он так старательно выставляет напоказ свои дурные стороны — онлайн, конечно; именно поэтому он держится так важно и демонстрирует свои основные инстинкты, точно павлин свой хвост во время брачного периода. А френды восхищаются его цельностью, обожают за искренность и прямоту. Голубоглазый вслух рассуждает о таких вещах, о которых другие едва ли осмеливаются мечтать; для них он — икона заблудшего племени, от которого отвернулся даже Господь…
«А как же Хамелеон-Блю?» — спросите вы. Она отнюдь не принадлежит к числу его постоянных друзей, но время от времени он все же встречается с ней. У них даже есть общая история, в которой, увы, не осталось уже почти ничего, что способно его тронуть, почти ничего, что могло бы привлечь его внимание. И все же он открывает ее заново, и она начинает казаться ему все более и более интересной. Он привык думать, что она лишена собственного цвета. На самом деле она просто легко приспосабливается, легко меняет окраску. Всю жизнь она была последователем: шла за чужим мнением, а сама так и не породила ни одной собственной идеи. Но дай ей конкретную цель и флаг в руки — и в ответ она подарит всю свою преданность.
Сначала она была последовательницей Иисуса и молилась о том, чтобы Он забрал во сне ее душу, если она умрет. Потом превратилась в последовательницу одного подростка, который исповедовал совсем другое евангелие. Затем — ей тогда было двенадцать лет — она без оглядки последовала в снежную круговерть за одним сумасшедшим. И вот теперь она следует за Голубоглазым вместе с его маленькой армией покорных мышек и не хочет ничего иного, кроме как до конца жизни до полного забвения танцевать под его дудку…
Они снова встретились на занятиях литературного семинара, когда ей уже исполнилось пятнадцать. Это был, конечно, не настоящий семинар, скорее занятия группы мягкой терапии, которые ей посоветовали посещать, чтобы научиться лучше выражать свои мысли и чувства. Голубоглазый тоже ходил на эти занятия, прежде всего в надежде исправить свой стиль, которого он всегда стыдился, а также потому, что его уже тянуло описывать вымышленные убийства.
В Деревне у него есть одна знакомая, он называет ее миссис Электрик. По возрасту она вполне годится ему в матери, что делает эту историю еще более отвратительной. Нет, он не знает все ее тайные мысли, просто эта миссис Электрик славится своей тягой к милым молодым людям. А Голубоглазый совершенно невинен — во всяком случае, в вопросах любви. И он действительно милый молодой человек лет двадцати. Он работает в магазине электротоваров, чтобы оплачивать свою учебу в колледже, и в джинсовом рабочем комбинезоне выглядит весьма стройным и привлекательным. Впрочем, пока никаких девушек у него нет, поскольку порой он все еще чувствует себя тем толстым мальчишкой, каким был всего пару лет назад.