Мальчик, сделанный из кубиков

И меня немедленно одолевают сомнения. Сэм и без того достаточно замкнутый ребенок. Нужен ли ему лишний повод проводить время в одиночестве? Он и так почти постоянно играет сам по себе, даже в школе, – это часть его расстройства, или патологии, или как там полагается это называть. Он способен играть с другими детьми при условии, что они не мешают ему делать то, что он хочет, и не слишком часто пытаются с ним заговаривать. Друзья в его понимании – это те люди, которых он почти может выносить. Наверное, не так уж это и странно. У всех нас бывают подобные отношения. Если разложить социальное взаимодействие на составляющие, становится видно, насколько это все глубоко укоренившаяся привычка. Ты исполняешь некий перечень положенных действий: спрашиваешь у людей, как прошел их день, смеешься над их тупыми шутками, говоришь им: «Надо бы почаще встречаться». Но зачастую в глубине души ты при этом отчетливо понимаешь, что все это – взаимное лицедейство. Всего лишь ритуальный танец, череда повторяющихся социальных подергиваний. Ничего удивительного, что Сэма все это приводит в такое замешательство. Жить с аутизмом, насколько я понимаю, – это примерно все равно что не получить при рождении сборник правил. В понимании Сэма все остальные играют в эту огромную игру, а он должен выяснять правила по ходу действия. Это очень утомительно и для него самого, и для нас с Джоди – потому что вместо сборника правил у него мы. Нам приходится раз за разом объяснять ему все, снова и снова, и часть этих правил в его глазах навсегда останутся бессмысленными. Например, что вовсе не обязательно ляпать вслух первое, что приходит в голову. Только за последний месяц нам пришлось выкручиваться из щекотливых ситуаций, когда он сказал:

1) матери Джоди, страдающей варикозным расширением вен: «Что это за трубы у тебя на ногах?»;

2) нашей довольно тучной соседке: «У тебя лицо как желе»;

3) завучу школы на дне открытых дверей: «Папа говорит, что это отстойная школа».

Так что, думается мне, купить ему игровую приставку, чтобы он сбегал от жизни в игру, было не самой лучшей идеей. То есть я, конечно, даю ему поиграть на своем телефоне, но это же совсем другое дело: он любит приложения про самолеты и «Гугл Эйч»; по крайней мере, они имеют какое-то отношение к реальной жизни. В играх же игрок поставлен в центр вселенной и все, что бы ни происходило, крутится вокруг него. Это полная противоположность тому, что Сэму необходимо знать о жизни. Нет, я не сержусь на Джоди. Наверное, ей необходима хоть какая-то передышка от его нескончаемых вопросов – и его убийственных истерик.

– Что ж, поговорим про твой «Иксбокс» с мамой, – говорю я.

– Самолет, выполняющий рейс «VO-двести двадцать шесть» из Лондона в Нью-Йорк, сейчас летит на высоте тридцать семь тысяч футов, – отвечает мне Сэм.

Домой – в их дом (не знаю, могу ли я по-прежнему считать его своим) – мы возвращаемся в четвертом часу. Джоди успела прибраться и выглядит отдохнувшей и почти расслабленной. Свои непокорные кудри она упрятала в какое-то подобие пучка и валяется на диване с газетой.

– А вот и мой мальчик! Я скучала по тебе!

Она спрыгивает с дивана и обнимает Сэма.

– Он вел себя хорошо, – говорю я. – Возникла небольшая проблема с собакой в парке, но в целом он вел себя хорошо.

– Собака побежала за мной, – сообщает Сэм. – Мы пили вспененное молоко в кафе. Я играл во «Флайт трек» на папином телефоне. Папа сказал тетеньке с собакой слово «сраный». Я хочу есть.

Еще одно правило: в присутствии Сэма ни в коем случае нельзя ругаться. Он всегда запоминает такие слова и обязательно рассказывает об этом Джоди.

После того как я объясняю, что произошло, Джоди делает ему сэндвич с сыром и пиккалилли[3] – никаких других он не ест. После этого он убегает играть в свой новый «Иксбокс».

Отношения Сэма с едой подчиняются определенным правилам. Его рацион состоит из четырех блюд, которые он согласен есть. Вот они.

Сэндвичи с сыром чеддер и пиккалилли (белый хлеб, никаких корок, никаких желтых следов пиккалилли по краям ломтиков хлеба).

Рыбные палочки с картошкой фри (строго «Бердз ай» или «Маркс энд Спенсер», и упаси вас боже предложить ему рыбные палочки из «Лидла»).

Вермишелевые колечки на тосте (время от времени он соглашается и на вермишель в виде букв, хотя никогда нельзя знать заранее, согласится он или нет, так что рисковать не стоит).

Запеканка из макарон с сыром (однако исключительно в исполнении Джоди. Когда готовлю я, еда летит в стену. Хотя, честно говоря, это вполне справедливая оценка моей стряпни).

Еще в этот список входят сухие завтраки, йогурт и нарезанные аккуратными кубиками фрукты. Подчеркиваю: аккуратными кубиками. Вам доводилось когда-нибудь в пять утра нарезать яблоки кубиками с ребром ровно один сантиметр? Это нелегко – в особенности когда принимает твою работу судья, по сравнению с которым Гордон Рамзи – образчик мягкости и снисходительности.

– Значит… у него появилась игровая приставка?