— Он
Сережа вернулся в Наташину комнату. Подошел к окну. Вид отсюда был такой же, как из его комнаты. Крыши, неяркие окна, силуэт водонапорной башни, похожей на старинный замок. Слева — темная груда тополей, внизу — кусты рябины. За кустами — мостовая.
Она была горбатая, эта мостовая, и зимой вдоль нее ветер наметал длинные сугробы. Такие непролазные, что отцу приходилось брать Сережу на руки, когда шли в детский сад.
Потом они с папой оказывались на широкой, очищенной дворниками улице, но папа не опускал Сережу. Так им удобнее было разговаривать.
— Пап, разве справедливо, когда двое на одного? — спросил однажды Сережа.
— конечно, нет.
— А что делать?
— Ну, что делать… Выбери время, поговори с ними по очереди, один на один.
— Правильно, — обрадованно сказал Сережа. — Светку Лапину я подожду во дворе: Танька сегодня дежурит в группе…
— Постой, постой! Ты что же, с девочками хочешь драться?
— Я не драться, только раз… А чего! Они сами первые…
— Неважно, что первые, — серьезно сказал отец. — Ты будущий мужчина. Настоящий мужчина никогда не дерется с женщинами, это стыдно.
— Они же не взрослые тетеньки, а девки, — обиженно возразил Сережа.
— Не девки, а девочки, во-первых. Ты же Наташу девкой не называешь… Во-вторых, девочки вырастают и становятся взрослыми женщинами. Мамами, бабушками. Твоя мама тоже была девочкой. Тебе понравилось бы, если какой-нибудь парнишка ее отлупил?
Мамы тогда уже не было, но они всегда говорили о ней, как о живой: «А что сказала бы мама? Маме
Мама уехала и не вернулась. Потом пришла та телеграмма от незнакомых людей… Иногда Сережу будто с размаху ударяла мысль, что мама уже никогда, совсем никогда не вернется, и тоска скручивала его, и прорывались совершенно безудержные слезы. Но он не видел маму мертвую. А живая она улыбалась с большой фотографии и словно удивлялась: «В чем дело? Я же здесь».
Нет, Сереже ни капельки не понравилось бы, если бы какой-нибудь мальчишка задел маму хоть мизинчиком!
Но, чтобы не сдаваться так легко, он проворчал:
— Мама, наверно, первая никого не стукала.
И папа согласился:
— Наверно…
Покачиваясь на папиных руках и почти касаясь губами его колючей щеки, Сережа спросил:
— Ты маму знал, когда она была маленькая?
Папа сказал:
— Нет, Сереженька, не знал.
…Когда мама была девочкой, с ней дружил не папа, а совсем другой мальчик Андрей. Сережа узнал про это позже, когда
— Папа, это что?
— Это мамины, — тихо объяснил папа.
— Мама писала?
— Нет. Когда мама училась в школе, у нее был друг Андрей Кожин. Когда они выросли, то разъехались в разные города, и он маме часто письма писал. Даже потом… два письма пришло.
— Зачем ты их в печку?
— Куда же их? Лежат, лежат… Андрею отослать? Я адреса не знаю, на конвертах он обратный адрес не указывал.
— А что в них написано?
— Не знаю, Сереженька. Мама не говорила, и я не опрашивал.
— Так сейчас почитай.
Отец покачал головой и отправил в желтый огонь еще один конверт.
— Нельзя. Чужие письма не читают без разрешения. Это нечестно.
Конверт свернулся в трубочку, и пламя взвилось над ним длинным языком.
— А марки? — шепотом спросил Сережа.
— Марки?.. Марки можно взять.
Сережа сел рядом с папой у гудящей и стреляющей печки. Он отрывал от писем разноцветные марки и под тонкой бумагой конвертов чувствовал сложенные вчетверо листки. Там были слова, которые больше никто никогда не прочитает. Потому что не у кого спросить разрешения, а лезть без спросу в чужое письмо — это очень скверное дело…
Заглянула Наташа, сказала, что пельмени почти готовы.
— Вставай руки мыть. Ой, да ты спишь уже.
— Я? Нисколечко. Даже не хочется.
Сережа поднялся и нащупал ногами сандалии.
Нок принюхался к кухонным запахам и деликатно замахал хвостом.
— Папа магнитофон купил, — сообщила Наташа. — Хочешь, включу, чтобы не заснул? У нас одна такая запись есть! Мексиканский гитарист и певец…
— У нас в лагере вожатый был. Вот это гитарист! — сказал Сережа. — От него ребята ни на шаг не отходили. Он такую песню знал — лучше всех песен на свете. И вообще он был самый хороший вожатый.
— У нас тут недалеко тоже один человек появился. За ним тоже мальчишки табуном ходят. Он их на шпагах сражаться учит.
— Что за человек? — встрепенулся Сережа.
— Кажется, тренер. Или вожатый… В общем, на Красноармейской есть старый дом вроде нашего. Его сносить хотели, а потом не стали. Там какой-то детский клуб сделался. Название «Эспада».
— «Эспада» — по-испански «шпага», — сказал Сережа.
— Правда? В одной песенке у этого мексиканца тоже все время повторяется: «Эспада, эспада…»
— Включи, — попросил Сережа.
Наташа вытащила из шкафа магнитофон — плоский серый чемоданчик, нашла на полке катушку.
— На транзисторах, — сказал Сережа. — Какая марка?
— «Мрия». По-украински значит «мечта».