Мальчики

Я устроился на заднем сиденье микроавтобуса, забился в уголок. Я очень устал. И, помимо воли, вздремывал. Потом просыпался. Снова засыпал. А мы все ехали...

Я просыпался и видел летящую навстречу полосу бетонки, освещенную дальним светом фар. По обе стороны дороги клонились черные разлапистые сосны.

Я засыпал. Я просыпался. Летела навстречу бетонка. Клонились черные сосны.

Я засыпал. Я просыпался. Я уж в точности не помню; то ли это была первая моя поездка, то ли вторая, то ли третья.

Всякий раз, просыпаясь, я видел одно и то же. Ночь. Бетонка. Сосны.

4

- И-и-и...

- Так. Хорошо. Следующий.

- И-и-и-и...

- Хорошо, Усачев. Можешь идти. Следующий.

Был понедельник. Тот самый день, когда, согласно неизменному, неумолимому порядку, все училище - класс за классом - водили на осмотр к врачу, к отоларингологу, к горловику, вернее, к горловичке - к нашей Марии Леонтьевне.

- Алиев! Садись-ка, дружок.

- И-и-и...

- Так. Еще раз.

- И-и-и-и...

- Так-так. Любопытно.

- Фто? - все еще с марлей на языке, испуганно округлив черные глаза, спросил Маратик Алиев.

- Нет, пока ничего.

Мария Леонтьевна мельком, но значительно взглянула на директора училища, сидящего рядом.

- Можешь идти, Марат. Следующий.

- И-и-и...

- Хорошо. Следующий.

- Здравствуйте, Мария Леонтьевна.

- Здравствуй, Женя... Так. Ну-ка.

В лицо мне ударил ослепительный желтый свет, отраженный круглым зеркалом на ее лбу. Я ощутил в горле знакомый металлический холодок ларингоскопа.

- И-и-и...

- Еще раз.

- И-и-и-и...

- Еще.

- И-и...

- Так. Достаточно.

Звякнул отложенный инструмент. Мария Леонтьевна легким движением руки отвела зеркало.

- Ну вот, Женя. Теперь нам придется некоторое время помолчать. Поберечь связки. Т_а_к_и_е связки стоит беречь. Ты понял?

Она спокойно и ласково смотрела на меня.

А я почувствовал, как внезапно пересох мой язык, пересохло горло. Зато - я это тоже ощутил - на лбу выступила испарина.

Но я молчал.

- Владимир Константинович, - сказала она все так же спокойно и мягко, - Прохорову петь нельзя. У вас не предвидятся концерты?

- В ближайшее время нет. Мы готовим новую программу... Что ж, нельзя, стало быть, нельзя.

Он сосредоточенно протирал очки носовым платком. Кажется, его немного удручило это известие. Хотя, вероятно, он и догадывался, что рано или поздно такого известия не миновать. И все же оно удручило его... Вот почему он решительно воздел очки на переносицу и сурово изрек:

- Нельзя - значит, нельзя. Кстати, Женя, у тебя тройка по геометрии?

Я молчал. Я просто был не в силах выговорить ни слова. Я вдруг онемел.

- У тебя тройка по геометрии, - повторил Наместников. - Вот и приналяжешь, голубчик, на геометрию.

- Следующий.

Я все еще сидел в кресле. Я не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой.

- Ты напрасно так волнуешься, Женя, - наклонясь ко мне, тихо сказала Мария Леонтьевна. - Это совершенно естественно. Это возраст. Ты становишься взрослым. И должен вести себя, как настоящий мужчина... Иди же. Следующий.

- И-и-и...

- Хорошо. Очень хорошо... Следующий.

- И-и-и-и...

Мы встретились, как было условлено, после уроков, в том же переулке.

- Дворец культуры металлургов! - сияя от удовольствия, сообщил он. Только что отгрохали. Тысяча мест. А-кус-ти-ка!

- Виктор Викторович...

- Уже малюют афишу. Начало в девятнадцать ноль-ноль. Дотуда час езды. Значит, собираемся...

- Виктор Викторович...

- Что?.. Ох, чуть не позабыл: тебе тут еще причитается...

Он, улыбаясь, полез за пазуху.

- Виктор Викторович... Я не поеду.

- А? - Брови его поползли вверх. Рука, сунувшаяся было за пазуху, там и застыла, там и осталась. - Как это не поедешь?

- Я не смогу поехать.

- Что значит - не смогу? Там уже афиша висит. Билеты продают... Что за глупость?

- Это не глупость. Правда, я не могу.

- Но почему?

Ноздри его раздувались от возмущения.

Я опустил голову. Мне было неловко и стыдно. Я ведь понимал, что крепко его подвожу, этого Виктора Викторовича. Пускай он и малокультурный тип и наверняка жулик, однако все же человек. Мотался, хлопотал, договаривался и на тебе. Мне было очень стыдно, что я подвожу человека.

- Женя, в чем дело?

- Мне... нельзя петь.

- Как это - нельзя?

- Нельзя. Врач запретил. Но это пока, временно, - поспешил я заверить его.

- Ах, вот оно что?

Его рука, оттопыренная в локте, поднятая на уровень плеча, потому что он все еще держал пальцы за пазухой, ожила, задвигалась: он вытащил из-за пазухи сигару, щелкнул зажигалкой, пахнул сизым дымком.

- Ах, вот оно что... - задумчиво повторил Виктор Викторович.

- Да, - кивнул я. - Временно. Может быть, ненадолго. Бывает, что это совсем ненадолго.

- Значит, в_с_??

- Что вс??

Я не понял его вопроса. Этого страшного вопроса: "Значит, в_с_?".

- Что вс??

- Значит, в_с_?, - повторил он.

Однако на сей раз вопроса не было. То есть в его интонации не слышалось никакого вопроса. Он вроде бы ни о чем даже не спрашивал. Он просто сказал: "Значит, в_с_?".

- Что вс??.. - удивленно спросил я.

Я, ну, ей-богу же, ничего не понимал. Какой-то совершенно непонятный и дурацкий разговор шел у нас с этим типом.

- Да, Женя. В_с_?.

Он сказал это, глядя на меня с откровенной жалостью. С откровенной жестокостью.