Мальчишки из Васильков

Гринь выписывал только одну газету, спортивную. Еще в доме отдыха, куда привозили почту для жителей Гавани вместе с почтой для отдыхающих, Алешка узнавал из газеты Гриня спортивные новости, чтобы потом, вручая газету, можно было сказать: «А спартаковцы продули». Или: «Динамовцы подкачали на этот раз».

Гринь был не большой охотник до разговоров, но на такие слова откликался.

Так было и в этот раз. Гринь, в одних трусах, сидел на корточках перед мотоциклом и копался в двигателе.

— Забарахлил? — спросил Алешка.

Гринь оглянулся.

— А, почтальон?! Что нового!

— Наш Алексеев установил новый рекорд мира!

— Ну?

— Написано. — Алешка положил на сиденье мотоцикла газету.

— Точно, двести сорок два килограмма! Сила!

Гриню было лет двадцать пять. Он уже отслужил в армии. И хотя жил в Гавани, работал трактористом в соседнем колхозе.

— На работу? — спросил Алешка.

— Да, — вздохнул Гринь.

— Скоро охота, — сказал Алешка, потому что, встречаясь с Гринем, не мог не заговорить об охоте.

— Какое там скоро, ответил Гринь. — Только середина лета.

Алешка и сам знал, что начала охоты еще ждать да ждать. Просто хотелось напомнить, что он, Алешка, тоже охотник, а значит, и друг Гриню, потому что охотник охотнику — всегда друг.

— Говорили мне, будто в бухте у Желтого мыса уточек полно, — Гринь повернул к Алешке скуластое лицо, взглянул из-под широких черных бровей. — Не желаешь поохотиться?

— Нельзя ведь, — ответил Алешка.

— Знаю, что нельзя. А утятинки хочется. — Гринь ухмыльнулся, показал крупные белые зубы. — Может, пощипаем как-нибудь, а?

— Не-ет, — выпятил губы Алешка. — Если Кузьма Петрович поймает...

— Не ночует же он там?

— Не ночует, но все-таки. Закон...

— Ладно, — махнул рукой Гринь. — Это я так, провокация. Молодец, что не поддался. На то и заповедник, чтоб никто туда нос не совал. Когда я был таким пацаном, как ты, никакого заповедника не было и законов об охране природы — тоже... Да... Так что еще новенького?

— Ничего, — ответил Алешка. — Вот, работаю.

— Ну, работай, работай. Труд — основа жизни...

***

«Ишь, утятинки захотел, — хмыкнул Алешка, направляясь к дому Степки Клименко. — Утятинки ему захотелось! А если б я согласился? Хитрюга этот Гринь!..»

Алешка постучал в дверь кулаком. На стук вышел Степка. Был он заспанный, со взлохмаченной головой.

— Дрыхнешь? — усмехнулся Алешка. — Принимай почту. Тут и для тебя есть кое-что.

— Где?

— Среди газет. Потряси.

Степка тряхнул пачкой газет, и на порог упал синий конверт. Степка так поспешно наклонился за ним, что стукнулся лбом об Алешкину коленку.

— Так и чашечку можно раздробить, — проворчал Алешка, потирая колено.

Но Степка, казалось, ничего не слышал: он просто впился глазами в конверт.

— Из редакции, — сказал на всякий случай Алешка. — Прочти, что там.

— Нет! — вскинул глаза Степка и спрятал письмо за спину. — Нет!

— Нет так нет, — проговорил Алешка, поправляя на плече ремень сумки. — Твое право. Пока.

— Пока, — ответил Степка. Он стоял на пороге, пока Алешка не вышел за калитку. Потом бросился в комнату и поспешно распечатал письмо. То ли руки у него дрожали, то ли глаза спросонок ничего не видели — Степка сперва не мог разобрать ни строчки. Пришлось сесть и положить письмо на колени.

«Дорогой Степа!» — прочел он наконец первые слова и перестал дышать, словно нырнул в крутую волну. Так, не дыша, добрался он до последнего слова, ударил кулаком по письму и повалился на диван. А письмо скомкал и сунул под подушку. Застонал, завертел головой, словно больной в бреду, прошептал несколько раз:

— Это конец! Это конец!

Вскочил, подбежал к окну, облокотился о подоконник, уронил руки на голову. И снова прошептал:

— Это конец!

Потом бросился к книжной полке. Папка со стихами сначала шлепнулась на пол. Затем оказалась у Степки в руках. А еще через несколько секунд из нее полетели исписанные красивым ровным почерком листки. Он пинал их, топтал. Те, что взлетали повыше, ловил, комкал и рвал в клочья.

Кончилось все тем, что Степка вымел веником кучу бумаги за порог дома и бросил в нее пучок горящих спичек.

***