Маленькая книга счастья. Где прячется радость и как ее найти

«Хромофобия» была немедленным ответом, который я получила от Питера Стамберга и Пола Афериата, двух архитекторов красочного отеля Сагуаро в Палм-Спрингс. Благодаря неоновому оформлению его так часто фотографировали для Instagram, что в 2016 году он стал третьим отелем в мире по количеству размещенных в приложении снимков. «Люди боятся ярких цветов», – сказал мне Стамберг. Он явно имел в виду совсем других людей, не себя и Афериата, живущих в настоящем храме красок: пространство их открытого лофта разделено не стенами, а цветом – желтыми, зелеными, синими и оранжевыми декоративными панелями.

Эти двое расположились напротив меня на фиолетовом диване, рядом стоит пара ярко-красных стульев, под ногами розовый ковер. Стол у окна украшен коллекцией стеклянной посуды и керамики в теплых тонах, отбрасывающей на пол янтарные тени.

«Это страх выбора, – говорит Афериат, – страх сделать ошибку и потом вынужденно жить с ней». Я могла отнести сказанное к себе. Я не знала раньше этого термина, но, оказывается, сама всегда была отъявленным хромофобом. Я так боялась цвета, что для всей своей квартиры выбрала гамму цветов от белого до кремового. Диван цвета слоновой кости, книжные полки окрашены в цвет яичной скорлупы. Постельное белье, полотенца и шторы – белоснежные. А моя большая доска для вдохновения обита грубой льняной тканью. В углу спальни я складывала свои вещи на складной стул, обитый – чем бы вы думали – белым полотном. Всякий раз, когда мне была нужна новая мебель, я просматривала красочные каталоги, вожделенно глядя на бархатные диваны цвета горчицы и розовые полосатые мягкие кресла. Но в конце концов всегда возвращалась домой с вещами надежного и проверенного белого цвета.

Однажды я переехала в квартиру своей мечты: дом из коричневого камня, смежная планировка, верхний этаж, безупречные деревянные полы, окна с видом на зеленый двор и даже небольшое окошко в ванной. Единственная проблема, которая меня беспокоила, – то, что стены были окрашены в масляно-желтый цвет.

С того момента, когда я впервые увидела эту квартиру, я мечтала скорее ее перекрасить. Но потом случилось что-то забавное. Каждый раз, когда я приходила домой, мне даже в самый мрачный зимний день казалось, что сияет солнце. А когда я возвращалась из поездок, меня охватывала радость. Кончилось все тем, что я прожила в этой квартире целых шесть лет и навсегда оставила мысль перекрасить стены уже через неделю после того, как въехала.

Хромофобия

Хотелось бы сказать, что это и был конец моей хромофобии, но на самом деле мне помогла школа дизайна, которая действительно изменила мое отношение к цвету. Я потратила много часов, вырезая и раскладывая образцы цветной бумаги, смешивая краски и изучая взаимодействие между различными оттенками. Я осознала, что мир полон цветов, которые меня фактически до сих пор не научили видеть. Я прожила жизнь, уверенная, что все тени серые, а теперь я увидела, что они окрашены в пурпурные оттенки. Я думала о красном яблоке, не понимая, насколько отличается красное яблоко, лежащее на подоконнике, от красного яблока на прилавке магазина. Радость от этого нового способа видения мира была для меня неописуема.

Мы воспринимаем цвет как некую закрытую территорию художников, но это довольно молодая концепция. Историк Джон Стилго пишет, что до начала прошлого столетия образованные люди изучали хроматику, науку об игре света и красок на полотнах [22]. Причем изучали так же серьезно, как учились когда-то читать и считать. Неудивительно, что без такого образования мы чувствуем себя немного потерянными, когда дело доходит до выбора цвета.