Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась

Мы ловили голос, мы держались за этот голос, хватались за эту соломинку как за последнее проявление жизни, мы погребены, мы погребены под трагической прямолинейностью государственных речей Товарища, под этими гимнами, этими «единодушными» одами во славу «величайшего в мире вождя».

Нам оставались только ночь и голос, чтобы нас образумить, как горько, что мы даже звук прибавить не смели, не смели выйти за пределы этого параноидального круга молчания. Все были вместе, но не могли объединиться, все мы – безмолвные ночные зрители, нам только и оставалось, что смотреть, как внешний, совершенно запредельный мир вот уже несколько месяцев рассыпается на части и протестует.

Мы следили за ходом Истории из своей кухни, возбужденные и горестные, как будто каждая новость, волнующая соседей, участие «Солидарности» в польском правительстве, первые свободные выборы в СССР и в Венгрии несколько недель назад – как будто все это укрепляло уверенность в том, что здесь никогда ничего не изменится, мы так и останемся зрителями из ледяного первого ряда, свинцового ряда. Мы с уважением будем встречать чужие завоевания, вот, скажем, этот чудесный шум, эти крики, эти слезы радости, когда, за три недели до Надиного побега, рухнет Берлинская стена[68].

Мы у себя на кухне, вытаращив глаза, молча переглядываемся, пытаясь представить себе стену буквально рухнувшей. Нас доводит до отчаяния этот голос, упускающий слишком много подробностей.

Что делали солдаты, побросали ли они оружие? Поставили ли стул или табуретку для господина Ростроповича? Дул ли ветер? Сыпал ли снег? Мы слушаем, опустив голову, уставившись на ледяную плитку кухонного пола, придавленные одиночеством и сокрушенные героизмом этих безымянных людей, мы слушаем, как голос читает письма румынских оппозиционеров, эти письма, всеми правдами и неправдами добравшиеся до редакции, спрятанные в кукле, в вазе, на дне коробки с шоколадными конфетами, эти необходимые нам слова, которые в последнее время множатся и перекликаются.

И чего в сравнении со всем этим, с этой осенью и зимой 1989-го, чего стоит история этого последнего прыжка?

Однако многие в Румынии помнят день 29 ноября 1989 года, потому что голос тогда впервые сбился, не назвал дату, не назвал час, не объявил название передачи – знаменитый голос радио «Свободная Европа» рванулся к ним и, ничего к этому не прибавив, объявил: «A fugit Nadia. Nadia is gone». Надя сбежала.

A fugit Nadia. Те, кто Надю обожал, ее оплакивали. Говорили, что в венгерском лесу нашли изрешеченное пулями тело. Рассказывали, что какой-то крестьянин вытащил из замерзшего озера труп женщины. А Сын Самого, который на рассвете отправился на пограничный пункт близ того места, где она тайно перебралась на ту сторону, оставил на стенах следы крови, и никто понятия не имеет, что стало с охранявшими границу солдатами…

Девочка ушла. Люди перебирают старые фотографии, вырезки из газет, в горле стоит комок, никто не забыл ту мелодию, тот чарльстон, под который она выступала, непобедимая малышка, никто не забыл, как бежали по коже мурашки и глаза наполнялись слезами… Наша девочка.

Она же «Корина» для Секуритате, немедленно начавшей искать ее повсюду, до самой Венгрии, и взявшей под особое наблюдение родных и близких, с которыми она могла связаться. У нее не было никаких оснований уезжать, по-видимому, на нее воздействовали прибывшие из-за границы агенты, на нее, на эту «популярную спортсменку, чьи результаты – следствие условий, созданных нашей страной для развития молодых талантов».

Те, кто считал, будто она продалась властям, были ошеломлены, она возвысилась в их глазах, ее зауважали. Только представьте себе, если уж она покинула страну, она – обладательница таких привилегий… Ну а мы – мы теперь здесь заперты навсегда, мы остались совсем одни. Последний покидающий страну, уходя, гасит свет – шутили в те времена, безрадостно гордясь смехом, который шутка вызывала.

БОЛЬШАЯ ОБЛАВА: ОТЧАЯННО ИЩУ НАДЮ (L’ÉQUIPE)

НО ГДЕ ЖЕ НАДЯ? (LE MONDE)

1 декабря 1989 года

Она не просто сбежала – она бесследно исчезла. Она окружила себя тайной, как в те два странных дня 1978 года, когда ее не могли найти, несмотря на то что в Бухаресте она была под постоянным наблюдением. И теперь тоже никому не удастся ее найти, пока сама не решит объявиться. Подделка времени, подделка чисел, компьютеры сходят с ума, курсоры мечутся. Во всех документах подчеркивается: в рассказе о побеге Нади К. что-то не сходится. Неувязки, неточности, несовпадения. Я показываю одну из версий побега Михаэле Г, которая сбежала из Румынии тем же способом еще в 1985-м. Она возвращает мне текст, подчеркнув отдельные слова и превратив некоторые фразы в вопросы.