Маленькая принцесса

– Ах, Дональд (так звали по-настоящему Гюя Кларенса)! – взволнованно воскликнула Дженет. – Зачем ты дал этой девочке свой сикспенс? Она, наверное, не нищая!

– Она говорила не так, как говорят нищие, – добавила Нора, – да и по виду она не похожа на нищую.

– И она не просила милостыни, – сказала Дженет. – Я так боялась, что она рассердится на тебя. Бедные люди всегда обижаются, если их принимают за нищих.

– Она не рассердилась, – сказал, хотя и несколько сбитый с толку, но все-таки довольно твердо Дональд. – Она улыбнулась и назвала меня добрым, добрым, милым мальчиком. И я был добрым мальчиком! – прибавил он. – Я отдал ей целый сикспенс!

Дженет и Нора переглянулись.

– Нищая никогда не сказала бы этого, – решила Дженет. – Она сказала бы: «Благодарю вас, маленький джентльмен», или: «Благодарю вас, сэр», – и, может быть, сделала бы книксен.

С этих пор Монморанси начали интересоваться Сарой не меньше, чем она ими. В окнах детской всегда появлялись головы, если она проходила мимо, и вся семья часто говорила о ней, сидя у камина.

– Эта девочка – служанка в школе, – сказала как-то Дженни. – Она, должно быть, сирота, и у нее совсем нет родных. Но она не нищая, хоть и очень бедно одета.

После этого дети стали звать Сару «Бедная-девочка-но-не-нищая». Это было очень длинное имя, и звучало оно весьма странно, когда младшие дети говорили его быстро.

Сара провертела в сикспенсе дырочку и, продев в него узенькую ленточку, надела его на шею. Она полюбила семью Монморанси еще больше – полюбила еще больше и всех, кого могла любить. Привязанность ее к Бекки становилась все сильнее; своих маленьких учениц она горячо полюбила и с нетерпением ждала уроков французского языка, которые давала им два раза в неделю. Малышки платили ей такою же привязанностью, и, когда она приходила в класс, все они окружали ее и каждая старалась встать рядом с нею и вложить свою маленькую ручку в ее руку. И эта любовь детей радовала ее.

Воробьев Сара приручила. Когда она высовывалась из окна и звала их, они тотчас же слетались на крышу, чтобы поболтать с ней и поклевать крошек. А с Мельхиседеком она так сдружилась, что он иногда приводил с собою миссис Мельхиседек или кого-нибудь из детей. Сара иногда даже говорила с ним, и ей казалось, что он понимает ее.

Она старалась также представить себе, что Эмили сочувствует ей и жалеет ее. Тяжело, если ваша единственная собеседница ничего не слышит и не чувствует. И Сара часто садилась около Эмили и поверяла ей свое горе. Но не всегда могла она представить себе, что Эмили понимает ее.

Иногда после долгого тяжелого дня, когда Сару посылали куда-нибудь далеко, несмотря на холод, ветер и дождь, и затем, не дав ей отдохнуть, посылали опять, вымокшую и голодную, потому что никто не давал себе труда вспомнить, что она еще девочка, что она продрогла и слабые ноги ее устали; когда вместо благодарности ее награждали бранью и презрительными взглядами; когда воспитанницы пересмеивались, глядя на ее обтрепанное платье; когда кухарка была особенно груба и сварлива, а мисс Минчин не в духе, – Сара не могла поверить, что спокойно смотрящая на нее Эмили понимает и жалеет ее.

После одного из таких дней, когда Сара пришла вечером к себе на чердак раздраженная и измученная, лицо Эмили показалось ей таким невыразительным, а глаза такими бессмысленными, что она потеряла всякое самообладание. Ведь у нее не было никого, кроме Эмили – никого во всем свете.

– Я скоро умру, – сказала Сара.

Эмили все так же безмятежно смотрела на нее.

– Я не могу жить так, – продолжала, дрожа всем телом, бедная девочка. – Я знаю, что скоро умру. Мне холодно. Я вся измокла. Я ужасно голодна. Я прошла сегодня тысячу миль, а все только бранили меня с утра до ночи. А вечером, когда я не смогла найти того, за чем посылала меня в последний раз кухарка, меня оставили без ужина. Прохожие смеялись, когда я поскользнулась в моих старых худых башмаках и упала в грязь. Теперь я вся в грязи. А они смеялись. Слышала?

Сара пристально взглянула на спокойное лицо и стеклянные глаза Эмили, и внезапно отчаяние и злость охватили ее. Подняв руку, она сбросила Эмили со стула – она, Сара, никогда не плакавшая!

– Ты самая обыкновенная кукла! – закричала она. – Только кукла – кукла – кукла! Ты набита опилками. У тебя никогда не было сердца. Ты ничего не чувствуешь. Ты кукла!

Эмили лежала на полу. У нее был отбит кончик носа, но это не нарушило ее спокойствия.

Сара закрыла лицо руками. Крысы завозились под полом и подняли страшный писк. Должно быть, Мельхиседек наказывал кого-нибудь из своих детей.

Рыдания Сары мало-помалу стихли. Она и сама удивлялась, что могла до такой степени потерять самообладание. Через несколько минут она подняла голову и взглянула на Эмили, которая тоже искоса глядела на нее и на этот раз как будто с сочувствием.

Сара нагнулась и подняла ее. Ей было стыдно.

– Ты не можешь не быть куклой, – сказала она, – как Лавиния и Джесси не могут не быть бессердечными. Мы не все одинаковы. Может быть, ты даже лучше других кукол.